Преподавателю курса «Путь писателя».

Я написала письмо преподавателю курса по писательскому мастерству. На занятиях я спорила с Евгенией: «Нельзя все сводить к пути героя». Но когда я перечла свой рассказ «Дом братьев и сестер», чтобы убедить преподавателя в своем видении, я была ошеломлена. Рассказ и события точь-в-точь соответствовали пути героя. Не зная теории поведения в экстремальной ситуации, мы, воспитатели, прошли по известному пути, существующему сотни и сотни лет. Так глубока колея? Можно ли из нее выйти? Какие на тот момент были еще пути противодействия, кроме известного героического?

Мы не могли оставить детей, мы их как бы усыновили. Вы же не отдадите своих детей или приемных кому-то чужому?

Здесь

перекресток

столетий.

Мудрости Храм,

Храм свершений,

Благих начинаний!

Великих!

Как-то Мария, художник по образованию, предложила своим родителям, Ивану и Ирине, пожить летом в Пушкине: «Это и история, и красота, и парки. Близко Павловск. Словом, вы прекрасно отдохнете. А я буду навещать вас раз в неделю. Мама, тебе очень понравится. В этом городе есть какая-то тайна. Как будто бы здесь можно понять, как поднять неподъемное, как решить никем еще нерешенную проблему». Нежный голос Марии порой напоминал перезвон колокольчиков, ей легко было убедить родителей. Она помогла снять квартиру в Пушкине, переезд она также взяла на себя. Уже через неделю родители прочувствовали благодать этого города и следующие три года проводили здесь отпуск. Ирина стала писать стихи и прозу: как только она входила в парк, рука, казалось, сама тянулась к перу – перо к бумаге… Слова и фразы просились в жизнь, не давая покоя. Но вот что удивительно, как только Ирина покидала парк, вдохновение оставляло ее. Ирина открыла, что и Павловск, и Пушкин, подобны волшебным шкатулкам, в которых есть свои загадочные лабиринты, оставленные нам архитекторами и декораторами, чьи замыслы еще до конца не разгаданы нами. Она приглашала друзей в города Пушкин и Павловск, показывала им разнообразные маршруты по дворцам и паркам.

Иван и Ирина задумали написать книгу о людях, об образовании. На тот момент об учителях было написано немного хороших книг. Честно говоря, они знали только одну такую книгу, оставившую в их душе след: «Вверх по ведущей вниз лестнице»12. И, вероятно, решили заполнить пробел. Сначала Иван никак не мог решиться написать первые слова книги, хотя она уже рождалась в душе, вибрировала на кончиках пальцев. Он ощущал ее зов, видел, как ее читают люди разного возраста и удивленно улыбаются. Казалось, все было готово к тому, чтобы начать труд: Иван ясно понимал, какие события он опишет. И все же что-то останавливало его. Ему казалось, что если взглянуть на события с высоты, то можно найти внутреннюю опору для описания историй, без нее и начинать не стоило: в окружающей действительности было столько противоречивой информации, да еще она как будто меняла свой «облик» со временем! Размышления прервала Ирина. Ее старинная подруга написала ей письмо в то самое время, как это часто бывает с дорогими друзьями, чувствующими друг друга на расстоянии, когда муж искал вдохновения, творческого озарения. «В письме стихотворение Редьярда Киплинга «Дворец», – сказала Ирина, – оно поможет тебе».

Когда был я Царём и Строителем, испытанным в мастерстве,

Я повелел котлован копать, чтоб дворец построить себе.

Вдруг в раскопе открылись руины дворца, и когда отрыли порог,

Стало видно всем, что такой дворец только царь построить и мог.

Никакого не было плана, а стены разбегались туда сюда,

То кривой коридор, то зал пятигранный, то лестница в никуда…

Кладка была небрежной и грубой, но каждый камень шептал:

«Придёт за мной строитель иной – скажите, я всё это знал».

И стройка шла, и был у меня точный план всех работ.

Я спрямлял углы, я менял столбы, переделывал каждый свод,

Даже мрамор его я на известь пустил, от начала и до конца

Пересматривал я все и труды, и дары скромного мертвеца.

Не браня и не славя работу его, но вникая в облик дворца,

Я читал на обломках снесённых стен сокровенные мысли творца:

Где поставить контрфорс, возвести ризалит, я был в гуще его идей,

Прихотливый рисунок его мечты я читал на лицах камней.

Да, был я Царём и Строителем, но в славе гордого дня

Был исполнен Закон: из тьмы времён, Слово дошло до меня:

И было то Слово: «Ты выполнил долг, дальше – запрещено:

Твой дворец предназначен другому царю, не тебе продолжать дано».

И я рабочих велел отозвать от мешалок, лебёдок, лесов,

Я работу свою поручил судьбе неисчислимых годов.

И последнее дело своё свершил, на камне награвировал:

«Придёт за мной строитель иной – скажите, я всё это знал».

Иван думал, что знает свою миссию в жизни: пройти в течение пятидесяти лет сквозь все лабиринты жизни, все увидеть и описать – вот задача. Он знал, что результаты наблюдения будут различаться в зависимости от наблюдателя. Этот свежий взгляд на происходящее из фокуса реального потока событий уже стал волшебной, но обыденностью. «А что, если и правда, – начал писать Иван, – мы взглянем на мир добрыми глазами и он изменится, станет добрее? Так пусть все герои этой книги смотрят на мир именно так: целостно, настраиваясь на новое. То, что невыразимо в словах, может зазвучать музыкой, предстать картинами, архитектурой, цветами. И вдруг ярко-желтые крокусы, анютины глазки золотой пыльцой рассыплются по весеннему городу».

Иван, мой давний друг, получил наследство и задумал создать издательство для начинающих писателей. Он надеялся, что эти люди в дальнейшем захотят пройти курс у специалиста-профессионала. Сам он начал писать давно, для души, чаще всего это были фантастические рассказы. Сильное желание сочинять не оставляло Ивана, можно сказать, переливалось через край. Появилась и возможность быть в творческом потоке – свободное время. А вот беззаботность и безмятежность, необходимые для создания добрых творений, нужно было растить день за днем. Это Иван понял почти сразу, оставшись наедине со своими рукописями. Да и вдохновение нужно было приручить.

Помог как всегда счастливый случай. Иван много путешествовал: участвовал в издательских конференциях в разных городах и странах. География поездок обширная: Лондон, Стокгольм, Рим, Париж, Тель-Авив, Мадрид. Свои заметки он писал в самолете как и Ирина. Личные переживания, обновление и радость, которые он получил в этих поездках, оказались волшебным подарком. Тексты, задуманные и написанные в самолете, диалоги героев получались теплыми и интересными. На высоте, где сияет солнце, нет житейских забот, слова и фразы звучат и воспринимаются тоньше. То, что было сокрыто до времени, вдруг набирало силу, направляло его мысль в неожиданное русло. Иногда какая-то совершенно неожиданная тема возникала из небытия, обретая звук и плоть. Это помогало увидеть события иначе. Бывало и так: важные события на Земле оказывались мимолетными на высоте, над облаками. Подъем и спуск на самолете давали возможность видеть ситуации в движении и масштабе, появлялись новые слова, всплывали образы. Оказалось, и это подтверждали и друзья-писатели, говорить на высоте одиннадцати тысяч метров о конфликтах очень трудно. Гораздо ближе – волшебные и счастливые истории. Тем более, вечные.

2019 год. Ирина и Иван давно переехали с семьей в Петербург, Евгений и Татьяна по-прежнему жили в Москве. Друзья иногда встречались в Москве или Петербурге, в последние годы – Пушкине и Павловске во время отпуска. Любовь к детям, работа в детском доме в кризисные для страны и всех людей годы, объединили их. Они, как и почти все участники акции защиты любви в детском доме, считали эти годы лучшими в своей жизни.