Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,

Но, как безумный, светел день,

И пены бледная сирень

В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,

Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,

И слово в музыку вернись,

И сердце сердца устыдись,

С первоосновой жизни слито!

Осип Мандельштам

1910 г.

Мы знакомимся с городом, находя самую высокую его точку. Петербург лучше всего осматривать с высоты Исаакиевского собора. Так мы можем почувствовать ветер и слиться с ним над городом. Еще лучше сделать это летом, а затем прокатиться по каналам на теплоходе. И вот вы уже свой, вы природнились к городу, почувствовали его как бы объемно, увидели одновременно с разных сторон. Водные дороги – реки и каналы, асфальтовые пути – улицы, приведут вас к сокровенным красивым местам города, нужно только прислушаться к себе. Попробуйте, прогуливаясь вдоль Невы, настроиться на ритм города, свериться с росчерком Петропавловской крепости, ритмом всплесков Невы, штормовыми волнами и ветрами, благодатными затишьями. И тогда ваше настроение начнет изменяться вместе с этим ритмом. Расширяя свои впечатления о городе, вы непременно побываете в Пушкине и Павловске. Они сами позовут вас. И здесь-то вы и познакомитесь с кристаллом времени того или иного места.

Что же это такое – кристалл времени? Нечто невероятное, прекрасное, волшебное, одухотворяющее, созданное жителями города на протяжении многих веков. Это не магический кристалл гадалок, нет. Я не находила кристалл времени в других городах и странах, хотя красота волшебного кристалла бликами отражалась в озерах, реках, городах мира. И все же эти путешествия помогли мне. Лишь побывав во многих городах Европы, полюбовавшись красотой мира через окно самолета, я увидела-нашла-открыла это место. Оно позвало меня. Через Марию, которая очень любит, я бы даже сказала, чтит, золотой цвет. Как покажут дальнейшие события и истории этой книги, взгляд на мир через золотистые стекла очков оказался животворным. Кристалл времени – тайна и зов, чудо и животворящее начало, которое всегда рядом с нами.

Иван – философ, веселый и общительный человек. Он родился в Ишимбае, небольшом городе Южного Урала. Все лето в детстве он пропадал на речке с друзьями, ловил рыбу. Родители звали его «кормилец» – улов был иногда ощутимым, рыбы хватало на всю семью. Большое хозяйство требовало постоянного внимания, нужно было кормить кроликов, а их было двести штук, каждый день приходилось косить траву в поле. Роста Ваня был небольшого, однако вниманием сверстников он не был обделен.

Ученики любили слушать его ответы на уроках: бархатный текучий голос Вани успокаивал и настраивал на добрый лад. Ваня научился играть на балалайке, позже на гитаре. Он пел современные песни – народные, песни бардов. Родителям приходилось много работать, отец был начальником по благоустройству города, а мама содержала корову Зорьку, кроликов, выращивала овощи и фрукты в огромном саду. Все свободное время она читала художественную литературу, исторические произведения, книги о путешествиях, мечтала побывать в Москве и Петербурге.

Ваня отслужил два года в армии, поступил на физико-математический факультет университета в Петербурге. Вскоре он познакомился с Ириной, студенткой психологического факультета университета. Она давно была знакома с Иваном по его портрету, созданному современным московским художником: тонкие, немного удлиненные черты лица, внимательный взгляд молодого человека останавливали внимание. Но было и что-то еще, невыразимое, то, что откликается в душе, но что трудно высказать в слове.

Молодым людям было интересно друг с другом, они часто бывали в театре, музеях, на концертах. Через год Ваня познакомил Ирину с родителями и друзьями, с которыми они прошли по красивому маршруту по реке Белой, притоку Камы – самой большой реке Башкирии, шли лесными тропами, поднимались в горы, спускались в пещеры. Голубая вода подземного озера, огромные колокольчики в горах, жаркое солнце, заросли голубого цикория – это был невиданный щедрый мир, в котором Иван чувствовал себя своим. На свадьбе было более сорока человек – друзья и родственники с обеих сторон. После окончания университета Иван с женой переехали в Москву, он работал в университете, преподавал физику.

Вскоре родилась дочь Мария, затем Любовь.

Иван мог договориться со всеми и обо всем, все ему было интересно. Человек универсальных знаний он успешно работал в совершенно новом направлении науки. Иван с детства обладал даром – особой энергией победителя, он понимал суть событий, достаточно было сосредоточиться. Этот дар перешел по наследству дочерям.

Ирина работала психологом в Научно-исследовательском институте в лаборатории психологии. Все бы хорошо, да у нее часто болела голова. Боль прекращалась, когда было время подумать. О чем угодно, даже о сложнейшей проблеме. Вот уж верно сказано: головная боль – это нерешенная проблема. Если не хватало слов и понятий, чтобы обдумать и выразить идею, на помощь приходила музыка: мысли представали как музыкальные фразы и, что удивительно, музыка была почти всегда совершенно незнакомая. Ирина говорила себе: «Ах… вот как… ясно!» Но перевести на язык слов, что именно ясно, она не могла. Прошло несколько лет, и однажды она услышала небольшой фрагмент музыкального произведения, знакомой ей музыки, по радио. Ирина начала поиски композитора, но нашла его произведения в Интернете лишь через несколько лет: это были видеозаписи всемирно известного композитора и философа, нашего современника, Софии Губайдулиной. Похоже, именно эта музыка помогала думать.

Ирина считала, что ей помогает «голубушка Судьба», но, скорее всего, это были ее собственные здравый смысл и стойкость, вкус к жизни и любознательность, уважение к другим, «акварельность», солнечность, профессионализм. Иногда она, как и многие из нас, ощущала вечность жизни и присутствие некоей тайны бытия. В Интернете на одном из сайтов о ней написано так: «Интересы Ирины Викторовны – фотография, искусство, культура, юмор, наука». Я бы добавила еще вот что: «Живое воображение, доброе сердце и интерес к слову». Ирина писала стихи, в свободное время проводила целые часы в Эрмитаже. Она мечтала изменить мир: «Красота спасет мир» – ей это было очевидно.

Дорогие читатели, вскоре наши герои встретятся вместе и продолжат общение в течение десятков лет. Познакомьтесь со следующими героями книги, Евгением и Татьяной.

Евгений закончил юридический факультет в Москве. Он вырос в семье экологов, любил животных, природу. Вместе с родителями, младшими братом и сестрой он выезжал в разные регионы России, был хорошо знаком с экологическими вопросами, надеялся, что сможет существенно помочь экологам как юрист. Евгений был готов прийти на помощь любому человеку, а при близком знакомстве я открыла, что он любит все человечество, готов пойти на немыслимые подвиги, чтобы спасти мир.

После окончания университета Евгений женился на Татьяне, первой красавице в кругу его сверстников. Татьяна вела уединенный образ жизни, была молчалива, писала стихи и прозу, занималась экологией, защитила диссертацию. Ее пригласили преподавать в вузе. Умение настраиваться на мир внутренний, чувствовать себя в каждый момент времени и управлять своим состоянием, и волны мира внешнего, помогали ей во всех делах: она говорила ясно, четко, просто и образно, создавала особую атмосферу на занятиях.

Наши герои узнали, что открывается новый детский дом, захотели помочь детям. Они прошли сложное собеседование с руководителями и были приняты воспитателями.

Ирина прошла конкурс на должность психолога, Иван вел в детском доме кружок информатики, Евгений стал воспитателем, Татьяна вела кружок юннатов.