С большой долей уверенности можно предположить, что эта исходная рукопись, которая послужила источником для всех дошедших до нас версий Хроники, была создана по повелению короля Альфреда. Мистер Пламмер полагает, что мысль о составлении «общеанглийской Хроники» в противовес «местным анналам» принадлежала Альфреду и была воплощена в жизнь под его непосредственным руководством, даже если ни одна из записей, реально, не делалась под его диктовку. Подобная гипотеза следует из свидетельства Таймера и подкрепляется тем фактом, что генеалогия уэссекцкой королевской династии, предваряющая текст Хроники в Паркеровской рукописи, доведена только до Альфреда и не содержит сообщения о его смерти. Сходство между Хроникой и альфредовским переводом Орозия, подмеченное мистером Пламмером, также говорит в пользу данного предположения; а идея о том, что копии Альфредовской хроники были разосланы в разные религиозные общины, кажется вполне оправданной, если вспомнить о копиях «Обязанностей пастыря», подаренных епископам, о чем сам Альфред написал в своем предисловии.
Король участвовал в работе над Хроникой таким же образом, как он трудился над составлением «Правды», то есть отбирал материал и компоновал его. При создании Хроники, как и при создании «Правды», он опирался на чужеземные источники и местную традицию, порой добавляя что-либо от себя, и, так же как при работе над судебником, ему помогали его ближайшие соратники и советники из числа ученых клириков. Высказывалось даже предположение (впрочем, бездоказательное), что оригинал Альфредовской хроники написал архиепископ Плегмунд.
Вопрос об источниках, использовавшихся при составлении первоначальной Хроники, решается проще. По всей видимости, в распоряжении Альфреда имелись латинские и английские анналы древних родоплеменных королевств, хранившиеся в Кентербери и Винчестере, перечни королей и архиепископов и королевские генеалогии, подобные той, что открывает Паркеровскую рукопись. С 597 года принявшие христианство англосаксы, подражая римской традиции, стали записывать свои законы и обычаи, а также легенды и предания. Помимо этих письменных памятников существовали устные сказания, «саксонские песни», которые любил и заучивал наизусть Альфред; и, разумеется, король при желании мог получить в свои руки рукопись «Церковной истории народа англов» Беды Достопочтенного и другие латинские сочинения. Из всех этих материалов Альфред и его помощники составили Хронику, по тому же принципу, по которому они, примерно в то же время, составляли «Правду».
Рассказ о событиях времен правления Альфреда (до 892 года) и правлении трех его братьев, был, по-видимому, записан на древнеанглийском языке под диктовку короля или с его слов, и Альфред присоединил его к уже существовавшей Хронике, заканчивавшейся смертью Этельвульфа. Погодная статья 855 года, в которой, после сообщения о смерти короля Этельвульфа, приводится его подробная генеалогия, воспринимается как некая граница[68]. В этом месте, пишет профессор Эрл, отчетливо виден конец более древней хроники, как очертания бывшего берега проступают посреди материка, за много миль от моря». Более ранние анналы были заимствованы из краткой хроники, завершающей сочинение Беды, или составлены на основе латинских исторических источников и старинных английских преданий и песен, и таким образом Хронику продлили в прошлое до рождения Христа. В качестве последнего штриха в начало Хроники был помещен своего рода пролог: он представляет собой перечень правителей, содержащий также генеалогию уэссекцкой королевской династии; перечень заканчивается вступлением Альфреда на престол. Последняя запись этой первоначальной Хроники под 891 годом сообщает о смерти ученого «скотта» по имени Свифнех, то есть ирландца Суибне. После этого писец поставил номер следующего, 892 года, но ничего не написал. Затем рукопись, видимо, была скопирована писцом, допустившим ошибки в хронологии, и копии с этого нового манускрипта разослали в монастыри, где они пополнялись и редактировались независимо друг от друга. Одна из копий осталась в Винчестере и дошла до нас в составе Паркеровской рукописи. Второй писец сделал записи до 894 года; третий дописал рассказ о событиях 894-го и написал погодную статью 895 года, а четвертый продолжал вести Хронику много лет после смерти Альфреда, до 912 года.
Таким образом, мы не можем отныне рассматривать Хронику как цельное и последовательное историческое повествование, но осознание того, что она представляет собой свод разнородных памятников, только повышает ценность каждой из ее отдельных частей. Современные научные изыскания часто не оставляют камня на камне от прежних суждений, но среди этих руин порой обнаруживаются неожиданные истины и потаенная красота.
Едва ли кто-то из нынешних исследователей будет излагать историю германских поселенцев в Британии непосредственно по ранним записям Хроники; но зато она обрела особую значимость в качестве вспомогательного источника, чьи свидетельства служат указанием для филологов и археологов. Кроме того, не стоит слишком далеко заходить в своем недоверии. По крайней мере, с момента вступления Этельвульфа на трон, свидетельства Хроники можно считать историческими, а не мифологическими; рассматривая правление Альфреда, мы вправе опираться на Паркеровскую рукопись как на авторитетный уэссекцкий источник, практически современный событиям.
Однако во многих отношениях Альфредовская хроника способна разочаровать историка. Она начинается с коротких разрозненных записей, заимствованных из библейской и римской истории: рождение Христа, появление волхвов, избиение младенцев, вступление на трон новых императоров, разорение Рима готами, уход римских легионов из Британии. Далее следует путаный и противоречивый рассказ о вторжениях ютов и саксов и о заселении захваченных земель. В основе его, очевидно, лежат полузабытые легенды и предания, он фантастичен и бесплотен, как сновидение, но подобно сновидению интересен тем, что за ним таится некое неосознанное содержание. Погодные статьи периода «гептархии» представляют собой краткие сообщения о войнах и битвах, церковных делах, природных явлениях — солнечных и лунных затмениях и появлениях комет, — а также вспышках чумы. В них даны даты смерти Пап и церковных иерархов и записаны со всей тщательностью древние генеалогии различных королевских династий, но в целом свидетельства эти — скупы и бессвязны.
Лишь в IX веке, начиная с побед Эгберта, описания становятся более развернутыми и содержательными, а все повествование оставляет ощущение большего правдоподобия. С первого упоминания об Альфреде в погодной статье 853 года, где говорится о его «помазании в короли в Риме», основное содержание Хроники составляет живой (хотя и сжатый) рассказ о войнах с данами и викингских нашествиях по обе стороны Ла-Манша. О рождении Альфреда не упоминается, но в Паркеровской рукописи записи о его помазании, совершенном Папой Львом IV, о его участии в сражении с данами в 868-м, победе на Эшдауне, вступлении на трон, событиях решающего 878 года и смерти короля помечены на полях крестом.
Мы не находим в этих анналах никаких прямых упоминаний о мирных трудах Альфреда, его административной и просветительской деятельности или литературном творчестве. Собственно Альфредовская хроника, начинающаяся с записи 860 года (следующей непосредственно за сообщением о смерти Этельвульфа под 855 годом), отмечая смерти королей и других известных людей, рассказывает почти исключительно о делах войны. Первая часть ее заканчивается погодной статьей 891 года. Второй писец взялся за работу, когда мирная передышка уже близилась к концу: историю правления Альфреда завершает серия блистательных «военных записей», охватывающих период с 893 (892) по 897 (896) год. Профессор Эрл назвал их «самым замечательным отрывком из всего собрания Хроник». Свобода и выразительность стиля, яркость описаний и живость изложения знаменуют зрелый период альфредовского творчества. Этот прекрасный рассказ, навеянный воспоминаниями о прошлых военных успехах, можно причислить к мирным победам Альфреда[69]. Наряду с переводом «Утешения философией» и «Монологов» Августина он являет собой последнее, благороднейшее воплощение гения великого короля и кажется очень уместным, что именно этими погодными статьями оканчивается хроника его правления. В последние несколько лет, после 897 года, воцаряется молчание, которое прерывают лишь сообщения о смерти элдормена Этельма и епископа Хеахстана в 898-м, и самого Альфреда — в 901 году.
