Второй вывод, учитывая то, как в России склоняли имя нашего любимого всем офисом литовца, напрашивается сам собой: нужно учиться произносить имена собственные правильно, и неважно, касается ли это имен людей или наименований вин.

Так, один из моих очень состоятельных клиентов, которому я еще в молодости продавала элитный алкоголь ящиками, Пятра́сом как-то назвал культовое вино Петрюс. Признаюсь: только сила этикета меня тогда удержала от того, чтобы не расхохотаться прямо в его присутствии в «дораха-бахата» обставленном кабинете…

Видите ли, дело тут даже не в злом устроении душ профессионалов алкогольного рынка. Просто иногда любители вина, не знающие иностранных языков, и сомелье без образования коверкают названия вин так, что иной раз диву даешься, как, например, великое бургундское вино Пулиньи-Монраше можно было окрестить Полягни-Монтракетом. Просьба лягнуть монтракет – это, конечно, всем просьбам просьба, но иногда, в таких вот случаях, лучше не просить, а переспросить.

Мой вам добрый совет: не знаете как прочитать этикетку, надпись на которой по сложности приближается к чему-то вроде «ёпцык по́пцык курдебала́нсе» – не позорьтесь. Переиначивание до почти полной неузнаваемости наименований вин – главный ресурс для всё новых и новых шуток людей от вина. И тем эти шутки острей и горячей, чем высокопоставленней или необразованней выдавший что-нибудь эдакое похмелье́, бизнесмен или чиновник. Вряд ли вам хочется слыть постоянным источником вдохновения этих шуток, не правда ли?

Если вы раньше в отношении вин грешили лингвистической смелостью, в следующий раз, пожалуйста, не спешите: произнесение незнакомых наименований вин вслух – не тот случай, когда нужно торопиться называть вещи не своими именами. Просто признайтесь кависту, менеджеру виноторговой компании или иному винному специалисту, с которым общаетесь, что вы не знаете, как правильно назвать то или иное вино, но хотели бы узнать. Профессионалы с радостью вам с этим помогут. Им будет очень приятно от того, что они не просто в очередной раз исполнили эпизодическую роль вендинговой машины, а еще и поспособствовали вашему культурному обогащению. Как и своему, кстати, тоже. Ведь порой даже у них могут возникать сложности, особенно, когда речь идет о чтении германских этикеток. Трокенберенауслезе[14] – не хо-хо от Эллочки Людоедки. И даже, казалось бы, простая аббревиатура XO[15] на бутылке коньяка – это не [хо], как я часто слышала, что ее называют, а [икс-о].

На наименованиях вин большинство из нас всегда спотыкались, спотыкаются и еще долго будут спотыкаться. Однако со временем и названия основных сортов винограда можно запомнить, и общие правила устройства и чтения этикеток – освоить и понять. Да, это сложно. Но, в конце концов, это же не «ёпцык по́пцык курдебала́нсе» – обескураживающая (и ничего не значащая?) игра забавных слов, смысл которых так и остался для меня во веки веков загадкой.

«Винный этикет» как термин в самом широком смысле распространяется на правила поведения в обществе при обращении не только с виноградным вином и его атрибутами, но и вообще со всеми напитками, содержащими алкоголь, в целом. Разберем подробнее, почему.

Некоторое время назад некие переводчики при работе с иностранной литературой о виски на базе английского слова distillery, точный перевод которому «винокурня», запустили среди читающих их переводы русскоговорящих людей флешмоб невежества со словом «вискикурня». Это слово быстро подхватили, стали широко использовать, но его употребление является ошибкой.

Нужно знать, что в русском языке «винокурение» – это исторический классический термин, описывающий процесс перегонки, в результате которого появляется «перегонное вино» или, говоря технически, дистиллят. «Перегонное вино», в свою очередь, тоже является исторически устоявшимся термином и подразумевает под собой любой спирт из любого пригодного для перегонки сырья.

Водка – лишь частный случай перегонного вина, которая также еще испокон веков называлась «хлебным вином», потому что обычно базовым сырьем для ее изготовления служили и служат именно зерновые. Но поскольку в качестве изначальной базы для перегонки выступает все разнообразие углеводсодержащего сырья, начиная от молока и заканчивая свеклой, то и появляются всевозможные названия конечного продукта.

Американский эпплджек, мексиканская текила, французская о-де-ви, итальянская граппа, балканская ракия, грузинская чача, китайская байцзю, японская сётю – вот лишь небольшая часть большого списка того, как может именоваться конечный дистиллят в зависимости от его места происхождения и породившего его название иностранного языка. Но по своей сути все это – «перегонное вино».

А в зависимости от того, через что еще оно прошло во время или после выгонки, образуются все новые и новые виды напитков. Перегонка базового сырья вместе с ароматизирующими составляющими (британский джин и бельгийский или нидерландский женевер), настаивание на различных ингредиентах (венесуэльская ангостура и другие виды биттеров), смешивание с дистиллятом из другого сырья и ароматизирование (греческая узо) или выдержка, как правило, в дубовых бочках (виски, ром, а также коньяк, арманьяк, кальвадос, другие выдержанные бренди) – все эти дополнительные технологии приводят к тому удивительному разнообразию алкогольной продукции, которое мы видим в продаже сегодня.

Если для каждого отдельно взятого напитка – по аналогии с тем, что сделали переводчики со словом «вискикурня» – создать на русском языке свой несуразный термин, описывающий этикет его употребления, то получится бесконечный ряд приблизительно таких названий: «текильный этикет», «женеверный этикет» и так далее.

Есть старый анекдот про русскую даму, которая в Париже вместо ресторана по ошибке зашла в дом терпимости. Там у нее стали выяснять, чего бы ей хотелось. Дама, не владея французским языком, но имея в виду блюдо кок-о-ван, молча показала на петуха, изображенного на настенной репродукции. «Русская мадам знает толк в извращениях!» – воодушевленно воскликнул француз…

Я русская мадам, которая толк в извращениях не знает. И извращать термин «винный этикет» до «джиновых» и «грапповых этикетов», если только это не шутка в хорошей доброй компании, я не решусь, потому что такие словарные выверты не имеют ничего общего с неологизмами – оправданными словесными новообразованиями.

Есть грамотный термин «винокурня», и ошибочно-уточняющий термин «вискикурня» просто не нужен, даже если кого-то смущают оба корня первого слова (ведь можно же придраться не только к части «вино-», но и к части «-курня» на том основании, что сегодня она по смыслу привязана к курению сигарет или сигар).

Следовательно, здесь тоже не стоит изобретать велосипед только потому, что кого-то смущает первое слово этого устоявшегося в русском языке выражения, когда речь идет о манерах при обращении с крепким алкоголем. Все эти смущения – от незнания.

Тем не менее, при необходимости подчеркнуть специфику употребления того или иного напитка говорить об этикете применительно именно к нему можно и нужно. Главное, учитывая вышесказанное, делать это в правильно подобранной форме, для чего требуется чувство языка.

В этом смысле хороший пример, иллюстрирующий чувство языка, можно взять из области чая и кофе. «Этикет употребления чая или кофе» – звучит правильно. «Чайный этикет» – тоже допустимо. А вот «кофейный этикет» уже понижает регистр речи, чувствуете? «Этикет употребления кофе» в среднем и высоком регистре речи – единственно верная формулировка.