После аварии экипаж пытался в течение двух недель вернуть возможности двигателя и блока связи. Еще несколько недель ушли на поиски альтернативного решения. Но выяснилось, что сделать ничего нельзя: на корабле мы не создадим технологии, которые позволят изменить курс. Даже если нас найдут, на Земле в обозримом будущем не создадут технологии, которые позволят долететь до нас, эвакуировать людей или починить корабль. Уже тогда же стало понятно, что неуправляемый «Аполло-2032» будет дрейфовать по неизвестной никому, кроме нас, орбите вокруг Солнца, как маленький астероид. Скорее всего, орбита будет сжиматься, и через 200–250 земных лет системы жизнеобеспечения уже не смогут справляться с температурой и солнечной радиацией.

Тогда же бортовой компьютер вычислил сегодняшнюю самую близкую к Земле точку, из которой можно попробовать отправить радиосигнал. К этому дню нам удалось создать на борту довольно примитивное и маломощное передающее устройство. И мы отправляем на Землю свой рассказ. Может быть, кто-то услышит.

Итак, после аварии выяснилось, что наши системы жизнеобеспечения могут работать неопределенно долго. Пища, которая готовится в бортовых фудреакторах из быстрорастущих водорослей, бобовых, личинок, эффективных бактерий и грибов, позволяет обеспечивать всех. Рециркуляция воды и воздуха достаточна для комфортного микроклимата на борту.

Сначала у нас еще была какая-то надежда. Инженеры и астронавты пытались высчитать гипотетические возможности изменения траектории «Аполло-2032». Выяснилось, что с нами на корабле есть группа психологов, которые принимали участие в разработке методики отбора команды и колонистов. Хотя для начала им пришлось признаться, что официальная вероятность неудачи, которая перед полетом официально заявлялась как 2%, на самом деле была неправдой: высшие чины Международного космического агентства изначально оценивали ее не менее чем в 20%.

Психологи рассказали, что в первую марсианскую экспедицию отбирали людей, для которых уже не было смысла жизни на Земле. Попадание на Марс и звание первооткрывателя стало бы новым и большим смыслом жизни для всех колонистов и членов экипажа. Это роднило всех и давало энергию для преодоления трудностей. Когда же стало ясно, что до Марса никто не долетит, началась всеобщая депрессия. Люди перестали работать, отказывались от спорта, секса, еды, обязательной регулярной проверки здоровья.

Сначала администрация корабля разрешила производство алкоголя из водорослей и использование определенных культур грибов для микродозинга. Затем из библиотеки семян удалось получить вполне эффективные побеги конопли, и мы наладили производство успокаивающих продуктов из нее. Но через три года энтузиазм закончился и Совет колонистов даже решил, что безнравственно рожать на корабле детей, которые никогда не увидят Землю.

Совместно с группой добровольцев психологи разработали и предложили комплекс мероприятий по поддержанию боевого настроя команды и колонистов. Психологическая программа основывалась на сочетании развития человеческих качеств, игровых методик и индивидуальной работы по сохранению надежды и смысла жизни у каждого. Тотальным стало увлечение шахматами, покером и экономическими стратегиями. Благодаря этой программе в первые месяцы появлялись и быстро сгорали неформальные лидеры. Идеология Большой Надежды, которая подпитывалась по мере сил администрацией корабля, постепенно переставала работать. Начались первые суициды. Особенным потрясением для всех стали два самоубийства наших писателей, которые поняли, что их романы никто никогда не прочитает на Земле.

Тогда стало понятно, что нужно новое социальное решение. К тому времени часть психологов отказалась от профессии и в качестве рядовых колонистов уже работала на коммунальных работах. Оставшиеся вместе с администрацией разработали и предложили на всеобщее голосование Новую Конвенцию. Мы приняли ее здесь, на корабле, в августе 2046 года по земному времени. В основе конвенции лежит регрессия к Богу. Мы верим, что Бог спасет нас, если мы вернемся к базовым религиозным правилам эпохи модерна. Соблюдение религиозных обрядов и праздников, чтение Библии, Корана или Торы на выбор. Никакой однополой любви, регулируемая институтом брака моногамия, строгое воспитание детей. Несколько наиболее эмоционально устойчивых психологов получили наследуемый статус священнослужителей.

Через восемь дней впервые на корабле мы будем праздновать Новый год. Мы договорились встретить его по григорианскому календарю. У нас есть импровизированная украшенная игрушками елка и Дед Мороз. Мы загадываем желание и кладем подписанное всеми нами письмо под елку и молимся, просим Бога о спасении. Сегодня в нашей колонии после естественных смертей и самоубийств осталось 480 человек. Следующая возможность отправить сообщение на Землю будет у нас через 14 лет.

С новым годом, Земля!

***

…Абдулкадыр, Айшат и их возбужденные новостью коллеги сразу передали сообщение в Москву. Хотя, конечно, их обсерватория была не единственным местом на Земле, где поймали и расшифровали сигнал. Уже к обеду лавина новостей прошла по всем возможным мировым информационным каналам. К вечеру было объявлено о созыве Глобальной международной конференции по спасению потерянного четырнадцать лет назад и вдруг подавшего сигнал «Аполло-2032». Крупнейшие маркетплейсы начали продавать футболки с давно позабытым логотипом первой марсианской экспедиции.

В считанные дни, оставшиеся перед новым, 2047-м, годом на нашей планете кое-что поменяется. Миллиарды человек впервые за много лет задумаются, как прекрасно отмечать Новый год на Земле. Как прекрасно, что смысл жизни может быть маленьким, а не глобальным. Что не надо никуда лететь, что можно съесть домашний салат, а не еду из фудреактора. Какое это счастье – 31 декабря быть рядом с родными и близкими, а 1 января проснуться и увидеть за окном лес, море, горы, хотя бы соседний дом, а не бездонную черноту космоса. Те самые 480 человек там, на «Аполло-2032», наверное, никогда не узнают, что благодаря им Новый год снова стал на Земле желанным и любимым праздником, а первые ноты старинной русской песенки «В лесу родилась елочка» – новым джинглом Международного космического агентства.

Но это будет потом. А пока Айшат и Абдулкадыр стояли и смотрели на заснеженные вершины гор и радовались холодному и чистому земному, кавказскому воздуху. Старший научный сотрудник Тамбиев взял коллегу за руку и тихо сказал:

– Пожалуйста, давай встретим Новый год вместе…

Бабушкина квартира – самое уютное место в мире. Матвей не хотел ничего менять. Но все изменилось, когда он поселился здесь, решив начать взрослую жизнь.

Бабуля одобрила затею единственного внука и перебралась к его родителям. Без нее в комнатах с высокими потолками завелся бардак. Его питали мрачные мысли, на них он рос и жирел. И за три года из маленького симпатичного беспорядка превратился в матерый хаос.

Матвей открыл шкаф. Книги, сложенные как попало, заполняли его сверху донизу. Между ними, напоминая деревья, проросшие сквозь камни, торчали три лыжные палки. Где-то там, в этих «дебрях», скрывался потрепанный учебник биологии. До пересдачи ЕГЭ осталось полгода. Давно пора приниматься за дело. Итоговый экзамен в медицинском колледже Матвей завалил. Может, и к лучшему. С людьми он редко находил общий язык, зато отлично ладил с животными. И в следующем году собирался поступать в институт на ветеринара.

Все дело – в словах. В голове они звучат правильно и красиво. Но с языка слетают, как растрепанные воробьи. Алалия… Когда Матвею было три года, певучее название этой болезни стало для него заклинанием. Он долго пытался его произнести, но чуда не случилось.

Матвей пнул дверцу шкафа. Она обиженно скрипнула и закрылась, но не до конца. Большой полосатый кот Арамис спрыгнул с подоконника, потерся о ноги хозяина. Но тот отвернулся. «Опять не в духе» – подумал котяра, зевнул и просунул лапу в щель между створками.