Разговор о феномене Netflix важен не только для понимания процессов, идущих сегодня в индустрии, но и гораздо шире – для понимания окружающего нас мира и того, что называется Zeitgeist, дух времени. Netflix изменил расстановку сил в бизнесе и творчестве и революционизировал процесс кинопросмотра для уже сотен миллионов зрителей.

Но давайте обо всем по порядку.

Услуга онлайн-стриминга фильмов и сериалов не только сделала качественный контент легкодоступным, она избавила авторов от ограничений, непреодолимых для «классических» кино и ТВ.

То есть для платного стриминга исчезают законодательные ограничения, жестко регламентирующие бесплатное эфирное телевидение. Ведь если зритель заключает с поставщиком контента договор (оформление подписки является именно заключением договора), то тем самым он берет на себя обязательство контролировать то, что смотрят в его доме несовершеннолетние. А это значит, что все то, от чего ограждает детей и ранимых взрослых общедоступное эфирное ТВ, несущее ответственность за свою программную политику – сцены секса, употребления наркотиков, потенциальное оскорбление верующих, противоречивые характеры, – может стать частью высказывания на стриминговой платформе.

Контент, производимый для стриминговых платформ и платных сервисов, объединяет одно: он категорически не может быть похож на контент бесплатного телеэфира. Сериалы Netflix практически неизменно относятся к возрастной категории 18+ (детской аудитории адресован Netflix Kids), то есть содержат обсценную лексику, а также сцены насилия, секса и употребления наркотиков. Степень откровенности произведения определяют его шоураннеры, но с каждым годом границы допустимого расширяются. Это связано не только с желанием авторов рассказывать свои истории максимально аутентично и искренне, но и с нежеланием зрителей платить за контент, лишенный исключительности, доступный для бесплатного просмотра по телевизору.

В онлайне можно обойтись без хеппи-эндов, можно убить главного героя, можно рассказать сложную историю с объемными и противоречивыми образами. Разве представимы на обычном эфирном ТВ фильмы той образной сложности, которая продемонстрирована Чарли Кауфманом в нетфликсовском «Думаю, как все закончить», или той степени безыллюзорности и нравственного пессимизма, как в «Дьявол всегда здесь» Антонио Кампоса (оба производства Netflix)? Стриминговые сервисы дают возможность всерьез и бескомпромиссно говорить о людях, о жизни, о драматических перипетиях, вызовах и обстоятельствах борьбы за человеческое достоинство, успех или выживание. На платформе есть возможность остро и без экивоков «проговорить время», исследовав его в своем проекте.

Кроме того, здесь устранено ограничение в хронометраже контента. Формат двухчасового фильма родился в том числе еще и потому, что кинотеатры не хотели показывать фильмы длительностью более двух часов (чтобы в течение дня провести как можно больше оплачиваемых сеансов). Но когда вы смотрите фильм дома и вам он нравится, вы можете смотреть его и десять часов, и двадцать. А если вам уж очень интересно, то и сто. А это означает наступление новой эпохи – эпохи сериалов (экранных романов) в стриминге. И создавать эти сериалы начали лучшие авторы, режиссеры, продюсеры, актеры, пришедшие из киноиндустрии и при этом долгие годы избегавшие работы для эфирного телевидения. Простите за пафос, но все же позволю себе сказать: на наших глазах произошло второе рождение жанра романа. Но о нем – вновь рожденном в сериале – мы еще поговорим подробнее.

А пока важно заметить, что еще до Netflix существовал HBO. Но HBO не стриминговая платформа, а премиальный кабельный канал с абонентской платой: он не предлагает немедленный доступ к тысячам часов известного контента, произведенного лучшими студиями мира, да и сам всегда производил немного – не более 120 часов собственного контента в год. А это всего 10–12 сериалов. Отличных сериалов, лучших в мире, самых популярных – от «Секса в большом городе» и «Игр престолов» до «Настоящего детектива» и «Чернобыля» (подробнее об HBO поговорим в следующей главе), – но всего 10–12, которые канал показывал исключительно своим зрителям. HBO – самый знаменитый, и заслуженно знаменитый, бутик премиального контента. Но бутик – это, что ни говори, ниша. И лишь вслед за успехом Netflix владельцы HBO решили создать собственную стриминговую платформу – HBO Max.

Netflix же первым начал производить контент в огромном объеме, используя для этого новые способы понимания и фиксации предпочтений аудитории. А поскольку индустрия развлечений как бизнес – это в первую очередь индустрия повторов, то примеру Хастингса и Са-рандоса последовали и другие талантливые предприниматели. Появились и продолжают появляться все новые и новые онлайн-стриминговые платформы – как в США, так и в других странах, в том числе в России. Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+, CBS All Access, Hulu, BritBox, специализирующийся на познавательной документалистике Curiosity Stream, наши Ivi, Kion, «Кинопоиск», Okko, Premier, Start… И это даже не десятая часть списка новых платформ! К моменту выхода книги, вероятно, появятся новые, а каких-то мы недосчитаемся – например, уже запустился собственный стриминговый сервис студии Paramount (Paramount+), а кто-то, напротив, обанкротится или же будет поглощен…

Мы с вами сейчас, как я уже говорил, стали свидетелями новой «нефтяной лихорадки». Нахальные новички нашли богатое месторождение и вовсю его разрабатывают. Но и ветераны поняли, что сидеть у истощившихся скважин бессмысленно, и используют свои преимущества – опыт, накопленные технологии и капитал, – чтобы включиться в гонку за освоение открывшихся «полей».

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.