Сидоров Иван Иваныч нервно ходил по комнате из угла в угол, отфутболивая раскиданные по ковру детали Лего. Как не вовремя подвернулась командировка у жены. Какой нормальный руководитель отправит мать семейства в командировку 30 августа? Только бездушный и не любящий детей. Первое сентября на носу, какая командировка? Сын Петька идёт в первый класс: портфель не куплен, ботинки жмут, а разгребать всё Иван Иванычу. А у него, между прочим, проект ещё не сдан.

Сын Петька безмятежно спал, сбросив на пол подушку.

Иван Иваныч вздохнул, вернул подушку на место и снова попытался уложить в план на завтра проект, портфель, ботинки и родительское собрание для первоклассников в придачу. Получалось 28 часов 15 минут, как ни крути. Иван Иваныч плюнул и, решив, что завтра разберётся, тоже лёг спать. Ему снилось, что Петька сдавал проект шефу, а он сам, в жмущих ботинках, бежал в школу и думал, как же всё-таки зовут его учительницу: Мария Ивановна или Ольга Семёновна?..

Школьная нагрузка на неокрепший организм начинающего первоклассника сродни с нагрузкой космонавта в невесомости. Это выяснил Институт возрастной физиологии. Но ни один институт не исследовал пока, как организмы родителей школьников выживают в экстремальных условиях детских домашних заданий и родительских собраний. Эта книга – попытка со стороны учителя помочь родителям сохранить ясный ум и твёрдую память, пока их любимые дети учатся в начальной школе. А также – избежать многих типовых ошибок в отношении к школе и в отношениях со школой.

У Сидоровых был очень ответственный вечер. Папа Иван Иваныч, мама Маруся, сын Петька, дочка Танечка и кот Базилио сидели за столом и пытались сделать трудный жизненный выбор. На столе лежали фотографии молодых и не очень дам, а также листочки с подробным «досье» на каждую. Сидоровы выбирали Петьке первую учительницу.

– Мне нравится Ольга Семёновна, – говорила мама. – Она опытная, 40 лет стажа, награды и грамоты имеет. Ещё она строгая, у неё не забалуешь. Нашему Петьке строгость нужна.

Петька посмотрел на фото Ольги Семёновны. Там была какая-то квадратная тётя в очках. Она Петьке совсем не понравилась, и он напрягся: вдруг папе она понравится?

– А я бы пошёл к Екатерине Игоревне, – мечтательно сказал папа.

– Ну уж нет! – возразила мама. – У неё почти нет стажа, всего-то 4 года. Вдруг плохо научит? Да её и слушаться-то не будут. Она же сама, как школьница!

Петька взглянул на Екатерину Игоревну. Она была молодая, красивая и улыбалась. Но самое прекрасное – у неё были розовые волосы и три серьги в одном ухе. Петьке она очень понравилась. Вот папа – молодец! Знает толк в учителях!

– Пап, давай эту выберем! – шепнул Петька папе.

– И нечего там шептаться! Ты бы ещё с котом посоветовался, – сказала мама папе.

– И что вы спорите? – дочка Танечка оторвалась от раскрашивания фломастером своих ногтей, чтобы они были как у мамы. – Выберите кого-нибудь среднего: ни молодую, ни старую. Да хоть бы вот эту.

И Танечка засунула руку в ворох фотографий и вытащила оттуда портрет Марии Ивановны. Она не была ни молодой, ни старой, ни в очках, ни с розовыми волосами. Зато у неё на кофте была блестящая брошка-бабочка. Вот бы Танечке такую же!

– На том и порешим, – сказала мама. – Пойдёшь, Пётр, к Марии Ивановне. И никаких гвоздей!

Ваше чадо идёт в 1 класс? Тогда сам Бог велел выбрать учителя по вкусу. А как, собственно, вы будете это делать? Проблемка…

«Девушки (в смысле, учителя) бывают рааазные – чёрные, белые, крааасные…» Но, как говорилось в старой рекламе, при всём богатстве выбора альтернативы нет. Круг поисков имеет границы. Вот и мечутся мамы с папами весь предшкольный год: школа хороша и близко, учителя подкачали. Или наоборот, учителя – молодцы-огурцы, школа далеко. Или – и школа близко, и учитель по вкусу имеется, а к нему очередь в 70 человек на ладошках расписана. Можно, конечно, на авось понадеяться, но таких смельчаков маловато.

И вот шерстится интернет в поиске:

а) пошаговых инструкций по выбору учителя,

б) школьных сайтов и форумов с отзывами о конкретной выбранной Марьванне (а отзывы тоже «бывают рааазные» и часто прямо противоположные).

Оккупируется также школьный двор для вылова четвероклассников и их родителей. Устраивается им допрос с пристрастием, только без лампы в глаза: у кого учитесь, как звать, стаж, рост, вес, отличительные признаки и т.п.

Порадовала рекомендация на одном из сайтов: «Спрашивайте о возрасте, семейном положении, наличии детей (будет не очень хорошо, если учительница уйдет в декрет, не доведя ребенка до конца начальной школы)». Помнится, на заре моей педдеятельности одна бабуля на голубом глазу выдала: «Да вам вообще нельзя ни болеть, ни рожать!» На языке моём ответ симметричный крутился, но старших надо уважать… Что взять с такой бабули?

Продолжение рекомендации: «Некоторые родители будущих первоклассников умудряются «выяснить всё» о стиле общения учительницы, наблюдая на перемене или после уроков, как относятся к ней детишки: «висят» ли на ней, как ёлочные украшения, или предоставлены сами себе, в то время, как она проверяет тетрадки…» Так и вижу гроздья родителей с биноклями и подзорными трубами на близстоящих деревьях и крышах близлежащих домов. А также «жучки» в классе, квартире, машине и на даче Марьванны, записывающие, говорит ли она только о детях или размер котлет на ужин обсуждает, не дай Бог.

Другой сайт рекомендует «пойти на линейку за год до начала учёбы вашего ребёнка и понаблюдать за лицами и поведением детей». Открою страшный секрет (шёпотом) – лица у детей 1 сентября тоже разные: сонные, мятые, счастливые от встречи с Петькой и Машкой, равнодушные, скучающие, рыдающие, оживлённые, в носу ковыряющие… Вам каких завернуть?

Наконец, дельный совет проскользнул: сходить на день открытых дверей, ура! Да, это вариант многое увидеть, услышать, понять, познакомиться и выбрать (без гарантии).

Я и сама рекомендую – родители, ходите на дни открытых дверей! Они для того школами и устраиваются.

Я родителей хорошо понимаю. Сама мать. Своему ребёнку хочется самого лучшего. Это нормально и правильно. А сейчас расскажу, что неправильно делать.

Зарисовка из практики. День открытых дверей прошёл. Папа опоздал-спохватился-решился прийти через две недели. И глаголет: «А подайте мне сейчас сюда всех учителей, первый класс набирающих. Смотреть буду». – «Учителя на уроках». – «Так позовите!» Папа был вежливо послан приглашён завучем на следующий день открытых дверей. Думаете, пришёл? Ошибаетесь.

Ещё зарисовка. У меня 4-й класс. Приходит с утра мама мне неизвестная, просит у завуча срочно встречи со мной. «Очень, – говорит, – познакомиться хочу, наслышаны-с. Или телефон мне дайте учителя, сама познакомлюсь». Но наш завуч – кремень, телефоны наши держит в секрете.

Через завуча договариваемся о встрече. Я нашла 15 минут между интенсивными занятиями с выпускниками ради такого знакомства. Приходит мама. «Спасибо, – говорит, – что выделили мне 15 минут вашего драгоценного времени. Хотя могли бы и побольше». Разговариваем.

– Наслышана я об учителях вашей школы. Вот Марьпетровна чересчур строга, нам не подходит. Иринсемённа слишком мягкая, класс не держит. А вы вот между ними.

– То есть ни рыба ни мясо? – спрашиваю.