— Ну вроде как и умею, но не помню как. Доктор сказал, что профессиональные навыки у беспамятных сохраняются, вот и умею. Моя подопечная вчера кражу раскрыла, хотя занимался всего ничего, надо четыре месяца готовит следовую собаку. А универсальную полгода. Это, чтоб и задержание, и охрана, и работа по следу, ЗКС — защитно-караульная служба. Но обычно на след отдельных собак ставят, работа тонкая. А на караульную — тут чаще кавказских овчарок берут.

— Ага, разбираешься! — восторженно сказала начальник. — Ты иди пока, посиди в приемной. Попроси там секретаря, она тебе чаю принесет. А мы тут с твоим начальником кое-что обсудим.

Чай у секретарши оказался вкусным, с конфетами «Мишка на Севере», выпускаемых Кондитерской фабрикой имени Н. К. Крупской в Ленинграде.

— Николай Иванович очень эту марку любит, — сказала секретарша, усаживаясь за пишущую машинку. Ты не стесняйся, бери еще.

Ну я и не стеснялся, третью уже ел, когда снова позвали в кабинет.

— В общем есть такое решение — создавать собственный питомник розыскных и караульных собак. Планируем тебя на эту должность. Оформим паспорт, все как положено… Только вопрос, какое звание присваивать?

— Ну я служил, это точно, сны снятся про службу на Дальнем Востоке. Скорей всего кончил институт или техникум педагогический, может — вечерний.

— Да, парень образованный, — подтвердил капитан. — Объяснительную заявку он писал, про собак.

— Тогда будешь мамлеем (мл. лейтенант). После испытательного срока, естественно. А первые месяцы будешь стажером, без звания. Там, конечно, оплата маленькая, но мы тебе премиями доплачивать будем. Зато потом и за звание, и за должность… Вопросы есть — вопросов нет!

— Вопросы есть, — озадачил я начальника. — Позвольте стажировку пройти в Вяземском РОВД у товарища капитана. Да и питомник целесообразней организовать не в Смоленске, а на периферии, в сельской местности. И набрать туда бывших погранцов, тех что с собаками работали.

— Насчет стажировки согласен, — ответил Николаев, — а насчет питомника и курсов собаководческих — это в Москву обращаться надо. — И, обращаясь к капитану Свиридову, спросил: — Найдешь там ему место в стажерах?

— Чего не найти, найду. Мы уже как-то привыкли к нему, одежку ему собрали, он же из больницы в одной пижаме выписался. В больничной. Да и работает он уже инструктором, учить нашего молодого участкового с собакой Джулей, вот недавно и кражу раскрыли по следу.

С тем и разошлись, капитан еще затащил меня в городской гастроном копченой колбасы купить. Сервелата не было, он, оказывается, дефицитный — особенно финский, а вот краковская лежала свободно. Было указано, что по ГОСТу «рецептурный состав колбасы полукопченой «Краковской» предусматривал использование говядины первого сорта, свинины полужирной и грудинки». И стоила не дорого — 2-40.

А мне вспомнился анекдот времён перестройки (что такое «перестройка».

Бабушка спрашивает у продавца в магазине:

— У вас есть сервелат?

— Нет.

— А докторская колбаса?

— Нет.

— А краковская?

— Ну и память у тебя, бабушка!

— Свешайте мне двести грамм краковской, — сказал я.

Свешали и дали талончик. С этим талончиком следовала пойти в кассу, пробить нужную сумму и лишь потом получить товар. Судя по очереди в кассу и поведению покупателей, эта процедура была им привычна и не вызывала удивления. Лишь один я чуял в этом некую неправильность. Мне казалось, что касса должна стоять прямо у продавца и не выглядеть ящиком с ручкой, а сочетаться с аккуратными весами: продавец взвесит, упакует в бумагу и какую-то прозрачную пленку, наклеит поверх чек с ценой и на выходе из магазина я положу все пакеты с разных отделов на транспортерную ленту… А касса щелкает, касса щелкает,

Скушал Шапочку Серый Волк!

И трясет она черной челкою,

А касса щелк, щелк, щелк…

— Эх, не пробовал ты сервелат коньячный! — прервал мои мысли капитан. — Какая там краковская, только сервелат московский коньячный. Иногда бывает в продаже в городе. Правда и стоит, целых 4-20, но вкуснятина! Я всегда беру, если есть.

Я мигнул продавщицы и отошел к краю прилавка. Она заинтересовано подошла.

— Видите капитана в форме? — сказал ей шепотом. — Новый сотрудник ОБХСС, только прибыл из столицы. Я ему город показываю. Очень хочет сервелат коньячный, привык к нему в Москве. Ну ты понимаешь?

— Продавщица заговорчески кивнула и на миг удалилась в таинственные закрома гастронома. Появилась с пакетом, протянула его капитану:

— Вот, было отложено специально для вас. Платите в кассу два пятнадцать, тут полкило.

— Берите, берите, — одобрил я своего шефа, — все по уму будет.

На улице Свиридов прочитал мне мораль, что нехорошо выманивать у продавщиц отложенный товар.

— Успокойтесь, для себя отложила, наверное. Не обеднеет, они на пересортице и отходах приварок всегда имеют. Зато вы теперь с колбасой, с коньячной.

— Ну тогда приходи в субботу ко мне ужинать. Обмоем твое назначение и паспорт как раз новый обмоем. Полковник приказал делать тебе паспорт без волокиты, обещал и в военкомат позвонить, чтоб приняли на учет и военный билет выдали. Вот и попробуешь этот сервелат под водочку.

Доехали, вышли из вагона, пошли по домам. Я, как обычно, зашел в рюмочную. Остограмился, зажевал хлебом с шпротами. И вспомнил наконец это стихотворение, где касса щелкает. Только автора не смог вспомнить.

А как маму схоронили в июле,

В доме денег — ни гроша, ни бумаги,

Но нашлись на свете добрые люди:

Обучили на кассиршу в продмаге.

И сидит она в этой кассе,

Как на месте публичной казни.

А касса щелкает, касса щелкает,

Скушал Шапочку Серый Волк!

И трясет она черной челкою,

А касса щелк, щелк, щелк…

Ах, веселый разговор!..

[1] Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту России (ДОСААФ России) — общероссийская общественно-государственная организация, цель которой — содействие укреплению обороноспособности страны

[2] Николаев Николай Иванович — начальник Управления охраны общественного порядка Исполнительного комитета Смоленского областного Совета c мая 1954 года по сентябрь 1964 года, полковник милиции, на фото:

Дочь Фрейда спрашивает:

— Папа, папа, мне сегодня снился сон, что ты подошел ко мне и протянул банан. Я хотела взять его, но тут подошел дядя Густав и протянул свой банан. Я посмотрела на твой банан — он был маленьким и вялым, а у дяди Густава банан был аппетитным, большим и спелым. Я взяла банан дяди Густава и проснулась. Что это означает? Фрейд вздохнул и ответил:

— Бывают сны, доченька, просто сны…

Это были не только сны. Это было познание во сне. Я вспомнил фрагменты своего прошлого до девятого класса включительно. Не пришло озарения по поводу фамилии, зато точно определил возраст — я родился в июле 1935 года.

А воспоминание началось с эротического момента. Я, оказывается, в девятом классе на летних каникулах работал в Центральном парке заведующим шахматного павильона. Половину дня работал, а вторую половину — дед какой-то работал, ярый шахматист. Так вот, после работы остался посмотреть кино в открытом кинотеатре, были такие в те годы. И будучи работником этого парка (пусть и на полставки) пригласил без билета какую-то девчонку лет пятнадцати в застиранном сарафане. Билет стоил пустяк — 20 копеек, но не всегда у подростков в пятидесятых были эти копейки. И не такие уж копейки, найти на улице двадцатикопеечную монету, считалось удачей. Молоко и хлеб — это первое что приходит в голову из того, что можно было взять на двугривенный. Цена на хлеб в СССР была одинакова по всей стране. Кирпичик белого хлеба, стоил пятую часть от рубля. Буханка серого хлеба 16 к., черного 14.