Взял я по нищете своей билет в плацкарт и завалился на голую скамью. Хотел взять матрас, проводник пояснил, что только, если постельное белье возьмете, всего рупь. И зачем мне отдавать рупь, ежели четыре часа я и без матраса вздремну, тело молодое, неприхотливое. А на рубль можно целых четыре кружки пива купить и еще на закуску останется. Или две кружки пива и два беляша. Горяченьких, с мясом и поджаристым тестом.

Это я не позавтракал в дорогу, так что и мысли соответствующие. Поплелся к проводнику. Поезд шатает, как лодку в качку, рельсы так проложены или старые. Иду, поддерживаясь за стены. Проводник дремлет, положив голову на скрещенные руки.

— Эй земеля, — трясу его за плечо, — пожрать есть?

Поднимает голову, потирает глаза.

— Один на два вагона, не хватает проводников. Пожрать найду, если чекмарик купишь?

— Почем?

— Два рубля, как положено.

Я уже знаю, что пол-литровая бутылка водки стоит по всему СССР 2 руб. 87 коп., а вдвое меньшая «чекушка» — 1 руб. 49 коп. (включая 12 коп. стоимости посуды). Полтинник навара проводнику.

— А не жирно будет, скоро Москва?

Это я намекаю, что он уже запасенную водку до конечной не продаст.

— Ну и что, — отвечает, — водка не тухнет и не выдыхается. На обратном пути продам.

— А что хоть из еды то?

— Картоха с курицей вареной и луковица.

— А хлеб?

— Конечно.

— Ну давай, — достаю два рубля.

Проводник в качестве бонуса еще и чай мне, едва теплый, наливает из титана и заварку щедро из пузатого чайничка.

— До Москвы еще два с половиной часа, — говорит. — Можешь матрас взять, вздремнуть успеешь.

Ну да, ну да. Когда вопрос касается водки советский человек становится добрее. Не зря у нас есть обычай «обмывать» назначение. И я, кстати, не проставился в угро, к коему теперь принадлежу. Ну — формально.

Снимай. с верхней полки матрас, рассаживаюсь, как король, подложив под спину тощую подушку, раскрываю бумажный пакет с едой, чищу и режу луковицу. Почти половина вареной курицы, только ножка отломана. Выпить или не надо? Водка московская, не сучок — пить не очень противно. Да что там пить, рассусоливаю. Наливаю полстакана, выпиваю, запиваю теплым сладким (расщедрился казенным) чаем, набрасываюсь на холодную курицу с луком, хлеб откусываю… Да, самая вкусная приправа — голод.

Главное, зубы не болят, не шатаются.

А что, раньше шатались?

Память подбрасывает страшное ощущение семи оставшихся гнилых зубов, с которыми любая еда доставляет мучение. Целая гамма неприятностей, которые причиняли мне в течении долгой жизни зубы. И постоянный, животный — нутряной страх перед зубными врачами. С детства, когда папа водил к какому-то Абрам Павловичу, а тот ножной (точно помню — не электрической, он на педаль ногой давил, чтоб бор крутился) машинкой сверлил мне зуб без всякого наркоза.

Мне просто мозг острой болью, как молнией, пробило от этого воспоминания. Поспешил допить оставшееся, зажевал грудкой, лук доел, отпустило.

Значит у меня был папа и был в моей жизни какой-то частный врач, зубной палач. Только вроде в этом времени новокаин колют, чтоб боль снимать. Значит давно это было. Но вроде еще до революции новокаин изобрели?

Надо в энциклопедии посмотреть…

[1] Внутренности животного (печень, сердце, лёгкие), идущие в пищу.

Бывает всё на свете хорошо

В чём дело сразу не поймёшь

А просто летний дождь прошёл

Нормальный летний дождь

Мелькнёт в толпе знакомое лицо

Весёлые глаза

А в них блестит Садовое кольцо

А в них бежит Садовое кольцо

И летняя гроза

Геннадий Шпаликов.

Заиграла музыка, громкий голос сообщил на все купе: "Граждане пассажиры! Наш поезд прибывает в столицу нашей Родины, город Москву!" И радио торжественно запело:

Союз нерушимый республик свободных

Сплотила навеки Великая Русь.

Да здравствует созданный волей народов

Единый, могучий Советский Союз!

Славься, Отечество наше свободное,

Дружбы народов надёжный оплот!

Знамя советское, знамя народное

Пусть от победы к победе ведёт!

Ну а я прошел через Белорусский вокзал и по дороге к метро через площадь, мимо таксистов на «Победах» и «Москвичах» остановился у книжного киоска. Внимание привлекла фантастика, почему-то не думалось что в этом времени издают фантастику.

Взял, просмотрел. Ленинградское издательство «Лениздат», толстая трилогия с невзрачной, но прочной обложкой советского фантаста Георгия Сергеевича Мартынова «Звездоплаватели». В книгу входят три повести: «220 дней на звездолете», «Сестра Земли» и «Наследство фаэтонцев». А что — интересно, почитаем. Только дорого наверное? Шекелей семьдесят…Обрываю себя мысленно, смотрю на заднюю станицу, где неизменная, пока существует СССР, цена — 38 копеек. С чего это у меня такие антисоветские мысли про какие-то шекели, это что-то еврейское, не иначе, но я то, вроде, не еврей — чистейший русак с примесью татарской или монгольской крови. Ну а кто у нас на Руси не имеет этой примеси!

Положил книгу в сумку. Холщевую сумку через плечо мне на складе в РОВД выдали, таскать в ней дрессировочные предметы: аппортировочные, длинный поводок, лакомство для поощрения и что еще нужно. Например, рукавицу с вложенным в нее камнем для отработки команды: «Ищи!».

Решил в метро не спускаться, а пройтись, осмотреться. Тепло, вот на вокзале большущий термометр -7 градусов показывает всего. Самое время пройтись, Москву посмотреть. Вот и пошел.

И спустя где-то минут тридцать (надо наручные часы купить все же) дошел до непонятного автомагазина. Непонятного потому, что рядом с магазином была пространная стоянка продажных машин. Они стояли еще без номеров, прямо после железнодорожного переезда, разных цветов и разной степени поцарапанности. Я прошел в конец стоянки, поглядывая на покупателей. Некоторые выбирали главным образом цвет, да смотрели, чтоб явных повреждений не было. Но большинство елозило вокруг машин с дрожащими щеками. Если бы у автомобиля были зубы, как у лошади, это значительно облегчило бы задачу покупателей. За неимением оных, они по пояс залазили под капот, ящерицами ползали между колесами.

— Почему такой ажиотаж, — спросил я одного из мужиков тоже озадаченного выбором.

— Чего? — переспросил он.

— Почему так много народу?

— А как же, новый выпуск. 45 лошадиных сил! Настоящий стиляга, мы его несколько лет ждали, талон не отоваривали.

Вскоре я узнал, что машины в СССР продают только по талонам, которые не так то просто получить. И что за современный облик с обилием броских хромированных деталей Москвич-407 называли «стилягой» и любили не меньше культовой 21-й Волги.

После получено информации мной уже управляло подсознание, которое все помнило, но со мной не делилось. Оно моими руками выпросило у сторожа здоровенный брезент (за рубль с возвратом) и выбрав заурядного “Москвиченка” поносного цвета и накрыло его купленным материалом, как чехлом. Мгновенно вокруг меня начали собираться заинтригованные покупатели. Какая-то тощая дамочка попыталась отдернуть чехол, но я гаркнул на нее:

— Отойдите, дамочка! Нечего тут лапать. Машина отобрана для Ивана Денисовича.

Минут десять я отражал наглые попытки взглянуть под чехол. Когда эти попытки начали сопровождаться поползновениями вручить мне купюру, я пообещал вы звать милицию. Стоявшая в стороне парочка многозначительно переглянулась и отозвала меня в сторону.

— Вы, наверное, специалист — заискивающе спросила сила женщина.