Корректор: Рудзиевская Светлана; верстальщик: Шульганов Денис; персональный помощник: Сафонова Светлана

Под интерьером понимается внутреннее содержание помещения, здания, площади, даже города… В данной серии книг будут рассмотрены интерьеры зданий и помещений, а в них: 1) архитектурное решение, т. е. план и организация внутреннего пространства, и 2) художественное оформление.

Во все времена требования к интерьеру оставались однотипными: он должен обеспечивать безопасность, быть удобным и художественно оформленным. Устраивая интерьер, современники всякий раз исходили из своих представлений о том, каково окружение человека, какие действительные и воображаемые (невидимые) силы действуют в окружающем мире, какое место человек занимает в этом мире, т. е. опирались на царившую картину мира. (Впрочем, картина мира определяла не только характер интерьера, но также поведение и формы жизни человека, ритуалы, характер архитектуры, живописи, скульптуры, музыки и т. д.) Конечно, образ интерьера также зависел от образа жизни, климата, местных материалов и т. д. Но картина мира была определяющей. Например, в Европе все внешние условия оставались неизменными, но возникла череда сменяющих друг друга стилей (романский, готический, Ренессанс, барокко и т. д.), и определялось это эволюцией представлений человека об окружающем мире.

Окружающий мир открывается человеку через ощущения (чувства), интуицию и разум. Для маленького ребенка важны в первую очередь ощущения; для ребенка постарше – интуиция и чувства, но подключается и разум; у подростка все бо́льшую роль начинает играть разум; у взрослого человека разум – «первая скрипка». То же происходит в эволюции человечества: оно «взрослеет», и картина мира меняется. И это мы тоже проследим.

В данной книге интерьер рассматривается с древнейших, доцивилизационных времен по античность, ставшую эталоном культурных достижений человечества на долгие столетия. У истоков – первобытный человек, охотник, собиратель. Он убежден, что мир вокруг, подобно ему самому, – живой организм; этот мир огромен и пронизан мистическими связями. Под жилище первобытный человек приспосабливает норы, пещеры, потом сооружает примитивные убежища. На смену доцивилизационным верованиям, единым (с некоторыми вариациями) для всего человечества, пришло язычество с целым набором и иерархией богов, управляющих разными явлениями на земле и в небе и являющихся властителями судеб людей.

Исследование затронет интерьеры народов, которые жили вокруг Средиземного моря, т. е. моря, расположенного, по их представлению, посредине земли. Эти интерьеры различались, поскольку их создатели жили в разных условиях и не были похожими друг на друга. В круг нашего рассмотрения войдут Древний Египет; «библейский рай» – Двуречье; интерьеры народов, населявших острова Эгейского моря и Балканский полуостров (задолго до расцвета Древней Греции); Древняя Греция; древнеперсидская империя Ахеменидов; наконец, Этрурия и венец всех преобразований этого этапа – Древний Рим. Увы, не все важнейшие очаги цивилизации попали в этот перечень. Но и в таком наборе картина эволюции интерьера получается последовательной, яркой, самобытной и вместе с тем пронизанной взаимовлияниями. Мы увидим, как эволюционировал интерьер, какими удивительными решениями представали интерьеры храмов, общественных сооружений, дворцов и жилых домов у разных народов. А заключительная стадия – высочайший расцвет интерьера в Древнем Риме – поражает воображение и спустя два с лишним тысячелетия.

Изучение доцивилизационной поры человечества весьма затруднительно. Но многое понять позволило, во-первых, сопоставление данных, полученных археологами, антропологами, генетиками и другими учеными, а, во-вторых, изучение характера мышления, образа жизни и предметного мира аборигенов Африки, Австралии, Океании, Америки. Сформулированные на основании подобных наблюдений представления о первобытном мире носят, в известной степени, гипотетический характер, и не все их разделяют. Но они дают непротиворечивую картину эволюции человечества, и мы воспользуемся именно ею.

В последнее время генетики обратились к изучению полных геномов древних людей, и стала вырисовываться новая картина эволюции человечества[1]. Сейчас на Земле живет только последний в эволюционном ряду людей человек – гомо сапиенс (лат. homo sapiens – человек разумный). Поскольку мы рассматриваем регион Средиземноморья, важно представлять, что происходило здесь с гомо сапиенс в древние времена.

Ранее предполагалось, что родиной человечества была Африка, но сейчас этот вопрос дискутируется, и на роль прародины выдвигается также Евразия. В регионе, охватывающем Европу, Ближний Восток и большую часть Центральной Азии, т. е. в Западной Евразии, уже более чем 400 тыс. лет назад доминировали неандертальцы (лат. homo neanderthalensis), которые постепенно передвигались на Восток. Примерно 120 тыс. лет назад на земли, занимаемые неандертальцами, из Африки и с Ближнего Востока двинулись гомо сапиенс. Но окончательно в Евразию современный человек пришел чуть менее 60 тыс. лет назад. Неандертальцы и современные люди встречались и даже скрещивались, но вскоре «неандертальцы исчезли с лица земли» (Д. Райх).

Расходясь по миру, люди попадали в разные климатические условия, сталкивались с неведомыми до того природными явлениями, проходили сквозь леса, степи и пустыни, приспосабливались к меняющейся еде, оборонялись от новых видов хищников и т. д. При этом они встречались и перемешивались с другими популяциями людей, воспринимая также их опыт. В зависимости от условий по-разному формировался словарный состав их языков, складывались характеры, изменялся цвет кожи, волос, глаз, конституция. Эти процессы происходили очень неравномерно. Со временем возникло множество различных народов – каждый со своим обликом, языком, характерными особенностями.

Все человеческие предки жили семьями-общинами или родами.

От холода спасали шкуры зверей, кора деревьев, растительность. Постоянной ежедневной заботой была необходимость обеспечивать пропитание. Собирали и ели съедобные плоды, стебли, корни, ловили рыбу, охотились на птиц и зверей. При этом, как напишет древний римский поэт и философ Лукреций (I в. н. э.):

Первыми изготовленными самим человеком орудиями стали специально оббитые камни с острыми краями. По ним древнейший в истории человечества период получил название «каменный век», а его ранний этап – «палеолит» (др.-греч. παλαιός – древний, λίθος – камень). Палеолит длился примерно до появления в 10-м тысячелетии до н. э. земледелия, «примерно» – потому, что эволюция человечества в разных частях Земли была неравномерной.

Неосознаваемый приоритет, глубоко укорененный инстинкт у человека, впрочем, как и во всем животном мире, – это стремление сохранить жизнь и индивида, но главное – жизнь рода. А потому важнейшей задачей всего живого мира во все времена была необходимость вырастить потомство: у людей – продолжателей рода, у животных – популяции, стаи. Отсюда поразительная альтруистичность поведения, наблюдаемая повсеместно. Потомство надо было не только выкормить, но и обезопасить от хищников. Защита от хищников нужна была и в часы сна, когда восстанавливались жизненные силы. Необходимо было также укрываться от непогоды. В древнейшие времена, подобно животным, люди жили в норах, приспособились жить в пещерах, а также сооружали примитивные жилища – из сучьев или костей мамонтов и шкур. Так появились первые интерьеры. В поисках пищи и безопасных укрытий общины мигрировали с места на место, устраивая промежуточные так называемые стоянки. Когда эти стоянки обнаруживают археологи, их называют по имени ближайшего современного поселения.