– Хочешь поработать для настоящей взрослой газеты? Мне кажется, это будет неплохой вклад в портфолио, – сказала мама, помешивая кофе в чашке. Я сидел за столом и ел борщ.
С недавнего времени я начал собирать портфолио, куда вкладывал свои никому не нужные статьи, которые писал для школьной и районной газет. Были там и такие шедевры журналистики, как очерк «Поговорим о лагере „Орленок“» и статья «Обращение к мэру Челябинска», в которой я рассказал о мусоре в своем районе. Текст многим местным не понравился, и какое-то время меня еще хотели поймать и избить.
– Не знаю даже. А ты вообще о чем?
– Я знаю человека, который пишет для заводской газеты. Захочешь – могу устроить встречу с редактором. Нет – как хочешь.
«Как хочешь» означало, что отказа мама не простит.
– Хорошо, можно попробовать.
– Ладно, договорились, я позвоню человеку. – И отхлебнула свой горький кофе.
В понедельник я снова пошел с мамой на завод, пытаясь стряхнуть с себя ощущение дежавю. Вошли мы на этот раз не через унылую крайнюю проходную, а через центральную – большую и чистую, и вела она на центральную площадь завода. Там были высажены деревья, с досок почета смотрели на нас сосредоточенные лица отличившихся работников, а вокруг были теперь не цеха, а отдел кадров, бухгалтерия, штаб охраны, где в душных кабинетах сидели работники печати и штампа, стучали по клавишам и выписывали документы, но не работали руками, что уже хорошо.
Мы поднялись на четвертый этаж. «Редакция» – было написано на серой двери. Мы вошли. Внутри по разным углам лежали пыльные пачки газет, щелкали из разных углов клавиши старых компьютеров, столетний дед с длинной бородой перебирал, слюнявя пальцы, страницы.
«Газета информирует читателей, ориентирует на решение перспективных задач, стоящих перед тракторостроителями. Это расширение номенклатуры выпускаемых машин, повышение качества техники на уровне европейских стандартов, организация сервисного обслуживания техники с маркой „ЧТЗ“, – можно прочитать на сайте завода о газете. – Вошло в практику освещение работы районных, городских и областных органов власти и общественных организаций. Публикации отличаются взвешенностью позиции».
Мама поздоровалась с Женей – самым важным журналистом в редакции. Его длинные волосы спадали на плечи, а лицо выражало какое-то абсолютное спокойствие, даже апатию. На вид лет тридцать, поношенные джинсы, свитер.
– Хочешь писать, значит? Хорошо. Давай я провожу тебя к главному редактору.
У главного редактора – маленькой сухой женщины с морщинистым лицом – на столе лежали кипы бумаг, блокноты, бумажки и канцелярский хлам. От нее остро пахло табаком, и голос ее был низким и сиплым.
– Почему ты хочешь быть журналистом?
– Я… не знаю. Наверное, мне просто нравится писать, ну и когда люди читают то, о чем я думаю.
– Но ведь для журналиста важно не только писать, но и правильно осветить события.
– Согласен.
– Какая журналистика тебе близка? Как ты пишешь?
– Ну, сложно сказать. Мне нравится социальная журналистика, репортажи, например, рассказывать о каких-то проблемах.
– Что значит социальная? Есть жанры строгие: заметка, репортаж, новость, очерк и так далее. Ладно, слушай, вот тебе задание: у нас послезавтра будет день открытых дверей, приходи, напишешь про это, отправишь Жене, хорошо?
– Идет.
Она вышла курить, а мама проводила меня до остановки.
– Ну как тебе?
– Очень от нее сигаретами пахнет.
* * *
День открытых дверей на заводе проводится каждый год, и еще ребенком я приходил с родителями, чтобы вместе с другими детьми попрыгать на тракторах, залезть в кабину и понажимать на кнопки. Можно было прийти и к маме на работу, где в советских кабинетах тебе разрешат посидеть за компьютером и угостят конфетами.
С тех пор мало что изменилось, разве что количество тракторов на выставке уменьшилось. Все так же дети бегают вокруг техники и дергают за рычаги. Уже не так весело, как в детстве, и писать не о чем: ну, показали технику, вот в том углу старики поют песню про «родную проходную», на сцену согнали детей из ансамбля, чтобы те перед пятью зрителями станцевали «Барыню-сударыню», еще раздают кепки и флажки с сине-желтым логотипом завода. У любого регионального журналиста – понял я еще тогда – должно быть умение, без которого он умрет с голоду: выжимать событие там, где его нет. Добывать сто строчек из пяти. Превращать день открытых дверей на заводе, что терпит непростые времена, в грандиозное событие, о котором говорят во всем мире.
Мои мысли внезапно прервал чей-то хлопок по плечу.
– О, Рома, ты ли это?
Леша, тощий парень с длинными руками, работал вместе со мной в трудовом лагере, что организовал этот же завод. Прошлым летом мы, надев желтые футболки с логотипом ЧТЗ и перчатки с пупырышками, дружным отрядом за две тысячи в месяц собирали презервативы, мусор и дерьмо в мешки. Так прошло мое лето 2008 года. И вот теперь Леша снова меня нашел.
– Какими судьбами?
– Я сюда каждый год прихожу. Ну а че, на тракторы позырить можно, с друзьями потусоваться, еще, если успеть, можно бесплатные пирожки взять. А ты чего здесь?
– Да я так, статью пишу.
– Про че?
– Про вот это все.
– Журналист, что ли?
– Получается, так.
– Ну, хорошо, писака, не буду мешать. Бывай!
В небе сгущались тучи, люди заскучали. Побродив еще немного и поняв, что скоро грянет дождь, я уехал домой. Сев за компьютер, я набросал заметку:
«1 июня одновременно с Днем защиты детей прошел праздник 77-летия ЧТЗ. В связи с этой датой был проведен уже традиционный день открытых дверей. Главная проходная редко видит такое количество людей: как и каждый год, на мероприятие пришли работники завода, их родственники и дети, готовые полазать по выставленной напоказ технике.
Всего, кстати, было выставлено 37 экспонатов, среди которых были новые блестящие бульдозеры, трубоукладчики, грузчики, экскаваторы и двигатели. Технику представляли ООО „Строммашина“, завод малых серий, ООО „Завод современных погрузчиков“. Но не только современные модели были показаны там: выставлены были представители техники, уже являющейся частью ушедшей истории, как, например, самоходная артиллерийская установка ИСУ-152 „Зверобой“, БМП-1.
Многие из выступающих, как, например, Видергольд Игорь Васильевич, отмечали тот факт, что дела завода пошли в гору по сравнению с предыдущим годом: моделей на выставке стало больше и, главное, налаживаются шефские связи. Кроме того, И. Ю. Налимовой было замечено „серьезное отношение к сотрудникам“, к их здоровью и безопасности. Не обошлось и без выступления творческих коллективов от театра ЧТЗ, дворца культуры и ЦДЮ.
Кроме всего прочего, на празднике были даны задания трудовым отрядам, приступающим к работе этим летом. Прошла торжественная церемония вручения знамени, которое было отдано отряду имени Валерия Платонова.
Хоть день открытых дверей и не стал ни для кого открытием, у меня на душе осталось довольно приятное ощущение того, что, к счастью, дела завода, на котором работают мои родные и знакомые, постепенно нормализуются».
Написал и отправил редактору. К концу недели мама принесла разворот.
– Ну, журналист, открывай на третьей странице!
В углу, в маленькой врезке, был такой текст:
ПОРАДОВАЛСЯ ЗА МАМУ
«1 июля прошел день открытых дверей на заводе ЧТЗ. Все, как обычно, радовало глаз: тут и выставка техники, и выступление творческих ансамблей. Было радостно, что на ЧТЗ работает моя мама, на заводе, где…»
– А много человек читает эту газету?
– Не думаю, что желающих на заводе много.
– Слава богу.
Настоящие литературные чтения
Прошло еще несколько месяцев. Мы с мамой обедали, когда она вдруг спросила:
– Ты бы хотел в литературный кружок сходить? Его тот самый Женя ведет, из газеты. Обычно у него разные местные писатели собираются, но тебе, наверное, для поступления тоже будет полезно.
