Многие фермеры в этот день отправлялись в церковь и молились о хорошей погоде. Другие молились прямо в поле, становясь на колени возле плуга, перед тем как пропахать первую борозду. Я видел это собственными глазами в начале 1940-х годов в графстве Беркшир, когда был ребенком.

Марди Гра, Великий (или Жирный) вторник – ежегодный переходящий праздник, который отмечается перед Великим постом за 47 дней до католического пасхального воскресенья. В этот день в деревнях и селах жители исповедовались и получали отпущение грехов, но вскоре после Реформации это прекратилось. Зато появилось множество куда более веселых праздничных традиций, а на смену религиозным обрядам пришли народные поверья.

В наше время самая популярная традиция в этот день – печь и есть блины. И она существует уже много веков. В ней нашло отражение поверье, что нужно съесть всю сохранившуюся с прошлого года еду, чтобы освободить шкафы и полки.

Самый простой способ избавиться от остатков – сложить их в большой горшок и приготовить из них начинку для пирогов, тесто для которых тоже замешивалось из остатков муки. По такому принципу готовили не только большие пироги, но и пирожки, омлеты и даже гигантские блины, которые жарили на огромных сковородках, чтобы хватило на всю семью.

Некоторые рецепты дошли и до наших дней, например, традиционные рождественские пирожки, которые начиняют смесью сухофруктов с пряностями и говяжьим жиром. Всю приготовленную еду нужно было успеть съесть до следующего дня, Пепельной среды, знаменующей начало Великого поста. Он длится сорок дней и заканчивается Пасхой.

Практически повсеместно считалось, что в новом году нельзя есть пищу, оставшуюся со старого. Нужно было есть только свежие продукты, выращенные, собранные или приготовленные уже в наступившем году. И большое несчастье, если для пропитания их оказывалось недостаточно.

Если еды не хватало, нужно было провести дополнительные ритуалы: например, погасить в очаге огонь и разжечь его на следующее утро. При этом топливо для нового огня должно было быть собрано уже в новом году – использовать припасенное в старом было нельзя. Затем золу собирали и посыпали ею землю в знак почтения перед матерью-природой и как символ того, что мы все произошли из праха и в прах возвратимся.

1 марта, в День святого Давида, во многих деревнях встречали весну. В этот день пекли пироги с луком-пореем – традиция, которая и поныне существует во всем Уэльсе, покровителем которого считается этот святой. В Лондоне солдатам и офицерам Валлийской гвардии во время особой церемонии вручают искусственные стебли лука-порея, которые военнослужащие прикалывают к форме.

Те же, кто не может или не хочет носить стебель порея, может приколоть к одежде цветок нарцисса – символ святого Давида и его добродетели. При жизни его называли Давид Акватикус (от латинского aqua – «вода»), потому что из напитков он пил только воду и лишь изредка – молоко.

Поэтому в наше время некоторые валлийцы 1 марта тоже не пьют спиртное – в знак почтения перед святым и из опасения, что, если они будут пить алкоголь в этот день, весь следующий год их будут преследовать несчастья.

Почти столько же поверий и обычаев связано и с Днем святого Патрика – 17 марта. Святой Патрик обратил в христианство древних ирландцев-язычников. А еще, как гласит легенда, изгнал с острова змей. Считается, что в этот день в Ирландии змеи не кусают людей, а если какая-нибудь змея вас все-таки случайно ужалит, ее укус не причинит особого вреда.

А в Уэльсе 17 марта смирно ведут себя другие животные – волки. По преданию, святой Патрик обратил в волка мятежного короля Веретикуса в наказание за то, что тот отказывался принять христианство. В этот день все ирландцы носят на одежде лист клевера – символ святого Патрика.

25 марта католическая церковь празднует Благовещение – день, когда Дева Мария узнала, что станет матерью Сына Божьего. Также в Англии это один из квартальных дней, когда нужно внести все платежи за аренду и т. п., иначе должник может лишиться имущества.

В древности с 25 марта начинался новый год, и существовало поверье, что, если на этот день выпадет Страстная пятница или Пасха, в течение года Великобританию постигнет катастрофа или же произойдут несколько крупных событий, которые сильно ударят по стране.

Так, в 1818 году Благовещение совпало со Страстной пятницей, и когда в ноябре того же года умерла королева Шарлотта, все решили, что это совпадение как раз и предвещало ее смерть. А в 1819 году произошла Манчестерская бойня, известная также как бойня при Питерло, – столкновение протестующих горожан с конной полицией, во время которого погибли 11 человек и были ранены больше 350.

Еще одно такое совпадение случилось в 1853-м, и в следующем году Великобритания вступила в Крымскую войну против России, а в Лондоне произошла вспышка холеры. В 1864 году Страстная пятница тоже пришлась на 25 марта, и в 1865-м на Ямайке, бывшей тогда британской колонией, вспыхнуло восстание, при подавлении которого британские войска убили более 400 ямайцев.

В XX и XXI веках Страстная пятница тоже не раз выпадала на 25 марта. Так случилось в 1910 году, и всего через несколько недель, в мае, умер король Эдуард VII. Это произошло в 1951 году, и в феврале 1952-го ушел из жизни Георг VI. Последнее такое совпадение было в 2016-м, и 23 июня того же года Великобритания проголосовала за выход из Европейского союза, и единственное, что в этом однозначно хорошего, – отныне Британия может не зависеть от политики Европы.

Здоровье некоторых членов королевской семьи также вызывало опасения, однако, по счастью, ничего не случилось. В следующий раз Страстная пятница выпадет на 25 марта в 2103 году, а в 2157-м и в 2187-м на этот день придется уже Пасха.

Все астрологи, занимающиеся хорарной астрологией (то есть поисками ответа на конкретный вопрос при помощи звезд), были уверены, что в этот период случится некое крупное событие, которое затронет Лондон. Положение планет и их конфигурации в гороскопе Лондона на 25 марта 2016 года и несколько месяцев вперед внушали, мягко говоря, большие опасения. И результаты референдума, на котором британцы проголосовали за выход из ЕС, вполне можно считать таким крупным событием. Как гласит старинное предание, если в Лондоне или с самим городом случится что-то очень серьезное, новой столицей Соединенного Королевства станет Ливерпуль.

1 апреля во всем мире отмечают День дурака – далеко не все считают, что с этим днем связаны особые приметы, но это не мешает людям разыгрывать друг друга и соревноваться в остроумии.

Все эти обычаи и приметы уходят корнями во времена Древних Индии, Греции и Рима. Также в них прослеживаются элементы языческих церемоний, которые начинались в день весеннего равноденствия и продолжались от недели до десяти дней. Тогда же древние народы праздновали наступление нового года, и именно тогда возникли все связанные с этим периодом суеверия и обряды.

В древности считалось, что в это время Ной выпустил голубя с ковчега, чтобы птица нашла землю, но голубь возвратился, так и не обнаружив суши. В эти дни часто наступает потепление, которое, впрочем, быстро сменяется стужей, как будто сама природа обманывает людей. Когда-то французы, поверив, что уже настала настоящая весна, убрали зимнюю одежду и потом мерзли.

По другой версии, Днем дурака 1 апреля стали называть из-за того, что в 1752 году был принят календарь, по которому год начали отсчитывать с 1 января. 1 апреля 1753 года многие решили разыграть своих знакомых и стали убеждать их, что сегодня Новый год, и дарить им необычные подарки. Так возник обычай разыгрывать окружающих в этот день.