Это была довольно грязная работа, потому что далеко не всегда преступников просто вешали – часто их сначала привязывали к лошади и волочили к месту казни, а затем подвешивали, не давая задохнуться до смерти, снимали, пытали, снова вешали (или потрошили) и, наконец, четвертовали. Так что те, кто работал под лестницей, то есть под эшафотом, должны были обладать крепкими нервами (и желудком).

Особенно беспринципные похоронщики торговали одеждой и личными вещами покойных, а некоторые продавали даже части тел – разумеется, тайком. Власти крайне не одобряли это занятие, но почти никак ему не препятствовали. Собственно, так и возникло выражение «торговля из-под полы», которое сейчас означает любую не вполне законную продажу или бизнес.

Голландцы считают, что того, кто просунет руку или наклонится внутрь треугольника, ждет беда, потому что этот человек вторгся в не предназначенное для него пространство. В Средние века в странах Северной Европы и некоторых частях Нидерландов тех, кого за этим застали, могли даже повесить.

Это суеверие возникло не на пустом месте. В давние времена виселицей нередко служила обычная наклоненная лестница. Особенно часто такой способ казни применяли на Востоке. Само собой, лестницу с висящим на ней трупом старались обходить стороной, причем даже когда она была, так сказать, не занята: люди верили, что под ней можно встретить призрак последнего повешенного – он вселится в вас и будет жить в вашем теле, а ваша собственная душа останется на месте казни.

В некоторых районах США считается, что человек, взобравшийся на лестницу, под которой прошла черная кошка, обязательно упадет или с ним случится какая-то другая беда.

С другой стороны, в Египте лестницу с давних времен считают символом удачи. Как гласит миф, бог Осирис, спасаясь от духов тьмы, взобрался по лестнице на небо. Поэтому и по сей день многие египтяне носят на теле или в кармане талисман в виде лестницы – считается, что он приносит удачу.

В наши дни люди, идя по улице, стараются обойти прислоненную к стене лестницу – независимо от ее размера – в первую очередь потому, что боятся, как бы им чего не упало на голову. К сожалению, многие при этом забывают смотреть по сторонам и попадают под машину.

Думаю, теперь вам ясно, почему у обычной и полезной лестницы такая нехорошая репутация.

Суеверия окружают нас на каждом шагу, где бы ни были и чем бы ни занимались. Просыпаясь утром, вставать с постели нужно непременно с правой ноги и вылезать из кровати с правой стороны. Носок или чулок сначала надо надевать на правую ногу (то же самое касается и колготок). Обуваться нужно в той же последовательности, причем это верно и для домашних тапочек, и для уличной обуви.

Если вы случайно надели вещь наизнанку, то должны проходить так до конца дня – иначе ждет неудача. Если вы пользуетесь тканевым носовым платком, а не бумажными платочками, всегда сворачивайте его треугольником и никогда – квадратиком.

За завтраком нельзя скрещивать ножи. Уронив нож, ни в коем случае не поднимайте его сами – это должен сделать кто-то другой. Благодарить этого человека тоже нельзя. Вымытые ложки и вилки нельзя оставлять сушиться – их обязательно нужно вытирать насухо.

Если вы случайно рассыпали соль, нужно бросить щепотку через левое плечо. В древности соль была очень ценной и даже играла роль денег, так что может показаться, что это пустое расточительство, но и на этот счет есть поверье: солью вы ослепляете беса, который, как считается, стоит у каждого за левым плечом.

Никогда не выбрасывайте зачерствевший или лишний хлеб. Ни в коем случае не пойте до семи часов вечера, иначе к одиннадцати будете в слезах. Уходя из дома, нельзя оглядываться или возвращаться по собственным следам; а тот, кто остается, может помахать на прощание всего один раз и не должен провожать вас взглядом, пока вы не скроетесь из виду.

Не всегда можно уверенно сказать, как и почему возникли все эти суеверия, но они сохраняются по сей день: люди по-прежнему верят в них, как и несколько веков назад. Устанавливать происхождение того или иного суеверия и его изначальный смысл – занятие очень увлекательное, даже при том что отыскать правдоподобное объяснение удается редко.

Возможно, секрет живучести примет и суеверий в том, что нам нравится исполнять все эти небольшие обряды. И даже тот, кто заявляет, что несуеверен, при этом незаметно скрещивает пальцы за спиной. В какой-то мере ритуальные действия, предписываемые суеверием, помогают нам справиться с неловкостью в определенных ситуациях; вместе с тем мы выполняем их в надежде (пусть и тщетной), что они принесут удачу.

Все эти верования и обряды, направленные на то, чтобы задобрить судьбу, наверняка возникли не на пустом месте. Но кто их придумал или первым начал практиковать? Очень редко получается установить автора приметы или обряда или определить, какое событие послужило для них отправной точкой. Чаще всего удается определить лишь примерное время их возникновения и приблизительно обозначить группу людей, которые первыми начали совершать эти ритуальные действия.

Мы все – богатые и бедные, старые и молодые, мужчины и женщины – в какой-то момент совершаем поступки, продиктованные суевериями. Возможно, такое поведение – отголосок времен, когда жизнь всех людей была полна опасностей. Исключение составляли, пожалуй, лишь богачи и аристократы, но и они могли пострадать от рук таких же богатых и/или знатных людей. Завистники есть во всех слоях общества.

Что касается простых людей, они ежеминутно думали о том, как выжить – будет ли у них крыша над головой и еда на столе. Повседневная жизнь в те времена была очень тяжелой, почти никому нельзя было доверять, даже соседям. Едва ступив за порог, человек оказывался в окружении врагов.

На каждом шагу его подстерегали разбойники и проходимцы всех мастей. Люди мало путешествовали и редко отправлялись куда-то в одиночку. Дорог как таковых не существовало, и мало кто соблюдал закон или следил за его исполнением, а наказание редко бывало справедливым, зато часто – невероятно жестоким.

Для современного человека поездки и вообще передвижения за пределами дома – самая обычная, будничная вещь. Человек надевает пальто и шапку, открывает дверь и отправляется в путь. Очень мало кто считает, что, отправляясь в дорогу, совершает нечто значительное. Люди ходят по магазинам, посещают библиотеки, встречаются с друзьями в кафе и ездят на работу. Каких-то двести лет назад все было совершенно иначе. Ни одна приличная женщина не выходила из дома в одиночку – чаще всего ей это просто запрещалось. Женщинам можно было выходить куда-то только в сопровождении мужчины. А существовавшие тогда торговые лавки значительно отличались от привычных нам магазинов.

И дорога к центру города или деревни тоже была совсем не похожа на те, что мы видим каждый день. В лучшем случае она представляла собой колею для карет или утоптанную тропу. В те времена люди не путешествовали на дальние расстояния, а если такая необходимость возникала, старались как можно меньше времени проводить в дороге. Все последние новости люди узнавали в придорожных гостиницах и на постоялых дворах.

Именно там собирались те немногочисленные путники, которых отправиться в дорогу побудило ремесло или долг. Все новости передавались устно, и когда путешественники пересказывали их домашним, детали неизбежно искажались. Газеты тогда уже существовали, но их было очень мало, и к тому же читать и писать умели очень немногие. Вспомните игру «Сломанный телефон» – нечто подобное как раз и происходило при обмене новостями. Одну и ту же новость конюх Сэм, лакей Уильям и браконьер Джеймс рассказали бы домочадцам совершенно по-разному.

И когда позже – как правило, гораздо позже – члены семьи встречались и обменивались новостями, они излагали друг другу уже свои версии событий, основанные на том, что сами услышали (или придумали). И вот уже новый путешественник пересказывал историю, имеющую мало общего с первоисточником. И потом, кто может поручиться, что наш путник изначально понял услышанное правильно?