Peter West

Superstitions: A Guide to Habits, Customs and Beliefs

© 2021 by Peter West

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ОАО «Издательская группа «Весь», 2022

Мы все в той или иной мере подвержены суевериям, и вместе с тем каждый из нас в какой-то момент начинает сомневаться в существовании сверхъестественных сил или же вовсе считать рассказы о них глупыми выдумками, даже если открыто в этом не признается.

На протяжении веков суеверия передавались из уст в уста. Поэтому в наше время существует множество вариаций одних и тех же представлений, которые к тому же нередко противоречат друг другу; не столкнуться с ними практически невозможно, и каждый из нас хотя бы раз в жизни им поддавался. Мы просто принимаем суеверия как данность, не задумываясь о том, что за ними стоит на самом деле.

Суеверность – это разновидность веры в сверхъестественное, иррациональный страх перед таинственным или неведомым, а само суеверие – широко распространенное, но ничем не подкрепленное убеждение, что определенные предметы, явления или события влияют на нас и окружающий мир.

Также суевериями называют обряды, представления или верования, основанные на таком убеждении. В Древнем Риме следовать суевериям означало чтить волю богов. Позднее, уже в христианские времена, священники, желавшие занять высокое положение и получить больше власти, объявляли религиозные и полурелигиозные действия, которые совершали приверженцы суеверий, языческими или попросту порочными деяниями.

Сегодня мы знаем, что такие общепринятые и ничем не подкрепленные убеждения присущи всем людям независимо от религии, культуры или национальности. Однако если мы изучим, в какой форме существует и как толкуется то или иное представление, то обнаружим, что оно всегда подгоняется под конкретную социокультурную общность.

В доказательство этого тезиса достаточно взглянуть на распространенные верования, практики, обычаи и поговорки. Скажем, какому-нибудь шотландскому выражению можно найти схожий по форме и смыслу аналог в Корнуолле, хотя сами убеждения, которые за ними стоят, конечно, будут немного отличаться.

О суевериях можно много спорить, но ясно одно: все рациональные объяснения, объективные факты, логические доводы и указания на причинно-следственные связи (или их отсутствие) оказываются бессильны перед инстинктами. Вот простейший пример.

Предположим, вы стоите у закрытого окна и смотрите, как ваш супруг или супруга поливает цветы в саду. Самое будничное занятие – весной и летом много кого можно увидеть на грядках с лейками или шлангом. Внезапно супруг или супруга замечает вас, в шутку направляет шланг в вашу сторону, и струя воды ударяет в стекло.

Вы инстинктивно отшатнетесь или даже пригнетесь, хотя прекрасно знаете, что через стекло вода на вас не попадет. А даже если бы и попала – ничего страшного, это же обычная вода, основа жизни! Однако в этом случае ваши инстинкты оказались сильнее разума.

В общем, это и есть основа всех суеверий: инстинкт, возобладавший над разумом.

Отсюда можно выделить два основных компонента суеверия: есть некое действие А, которое может привести к плохому исходу, то есть обернется невезением; и есть действие Б, при помощи которого возможно добиться благоприятного исхода, то есть удачи.

Иными словами, суеверие утверждает, что определенные положительные или отрицательные поступки (логичные или нелогичные) приводят к положительным или отрицательным последствиям. Но почему суеверия так живучи и почему, даже повзрослев, мы продолжаем в них верить?

Дети, как правило, очень суеверны, и это вполне объяснимо. Но уж взрослые, казалось бы, должны были освободиться от подобных иррациональных убеждений. Так почему же суеверия сохраняют над нами странную власть даже в зрелом возрасте? Пожалуй, всему виной наше собственное невежество.

Один из самых пленительных мифов гласит, что наука со временем объяснит все; нужно просто набраться терпения. К сожалению, большинству придется ждать очень долго…

Поэтому лишь немногие, независимо от возраста и положения, могут с полным основанием называть себя несуеверными людьми. Известно, что даже герои современной эпохи, например космонавты, считают определенные цвета счастливыми или несчастливыми и стараются избегать последних; то же самое касается определенных действий до, во время и после полетов.

В этом они продолжают традицию великих героев прошлого – первооткрывателей, прибывавших в неизведанные земли. За ними следовали торговцы, а за купеческими кораблями в море отправлялись исследователи. Только представьте, сколько они несли с собой историй, легенд и баек, и как изменялись все эти рассказы, на протяжении многих лет переходя из уст в уста.

Если происхождение некоторых на первый взгляд странных фольклорных преданий и суеверий легко проследить, история других покрыта мраком. В одних случаях можно только догадываться, как они возникали, в других – опираться на косвенные указания. Некоторые суеверия, по-видимому, появились на фоне крупных исторических событий.

Например, многие люди боятся ходить под лестницами и стараются их избегать. Также бытует мнение, что не стоит просовывать руку между перекладинами, чтобы поднять упавший предмет, иначе вас ждет несчастье.

Дело в том, что в древности за́мки и даже целые города строились как настоящие крепости – их окружала высокая стена, и войти внутрь можно было только по подъемному мосту или в специальной люльке, которая поднималась лебедкой. Таким образом за один раз туда могли попасть всего несколько человек. Поэтому при осаде замков и городов солдаты армии противника могли проникнуть внутрь укрепления только по высоким лестницам, приставлявшимся к крепостной стене.

Разумеется, на земле у стен крепости, лестницах и самих укреплениях при этом шел ожесточенный бой. Поэтому по лестницам поднимались только самые смелые воины, исполняющие приказ не менее (а то и более) отважных военачальников.

Защитники крепости, державшие оборону на стене, обрушивали на головы врагов стрелы, камни и даже горшки с кипящими водой и маслом. Поэтому опаснее всего было находиться внизу, у подножия лестниц.

Возможно, при осаде чаще погибали не те, кто взбирался по лестницам, а те, находился под ними на земле. Тем, кому не повезло оказаться под лестницей, приходилось уворачиваться не только от стрел, камней и кипятка, но и от падающих с большой высоты тел и оружия.

Это, пожалуй, самое разумное и логичное объяснение этого суеверия. Но в других странах вы наверняка услышите иные версии его происхождения, и все они имеют равные права на существование. Многое станет еще яснее, если мы посмотрим, для чего именно использовалась лестница.

Лестница, приставленная к стене, образует с ней треугольник, который с древнейших времен во многих культурах считался знаком всего сущего. С появлением христианства треугольник стал символом Святой Троицы. Поэтому того, кто пройдет под лестницей, могли обвинить не просто в непочтительном отношении к Богу, а ни много ни мало в сношениях с дьяволом!

На некоторых старых картинах, изображающих распятие Христа, к кресту прислонена лестница, а под ней в бессильной злобе мечется Сатана. Он злится потому, что Иисус, умерев ради спасения человечества, оставил его, дьявола, в дураках, и теперь он неспособен никому причинить зло. Вот еще одно возможное объяснение, почему считается, что находиться под лестницей не к добру.

С невезением связано и старинное выражение «под лестницей», до сих пор употребляемое в континентальной Европе. Так говорят про человека, который во всех делах обречен на неудачи. Оно возникло во времена, когда преступников казнили через повешение и людям, занимавшимся похоронами, нужно было зайти под эшафот, чтобы снять тело и подготовить его к погребению, то есть им в буквальном смысле приходилось работать под лестницей, по которой приговоренные всходили на виселицу. По некоторым версиям, именно так и появилось это выражение.