Не знаю. Есть предмет мечты,

Но ты ведь сам поставил точку,

Сказав, что ненавидишь ночь ту,

Когда мы перешли на «ты».

Этика Средневековья

Я тебе признаю́сь, что не ставлю в грош

Ни чужие чувства, ни чужую ложь.

Хочешь страсть – найдёшь,

Правду или видимость,

А не сможешь – так можно ж просто выдумать.

Разве упрекнут чистоты педанты

За грехи твои, если грех по Данте?

У глубоких вод ночью тёмной, жаркой

Разве обвинят за грехи Петрарки?

А когда не так, не осудят тоже,

Надо в дом пускать, чтоб к другим быть вхожим.

У ворот церквей днём глядеть на дев,

Ночью – на других, но уже раздев.

От одной брести до другой таверны

И писать стихи про тоску и верность.

Это вроде как мудрых неизбежность –

Жить, как все живут, просто верить в нежность.

Честная танцовщица

«Мне нравится это!» – сказала она, сухо смотря на колье.

Шёл снег и бурлил, как в огромном котле,

У чёрных домов; бури жуткие были.

«Мне нравится это!» – его и купили.

Она примеряла, она восхищалась

Дарителем; не столько, конечно же, как обещала,

Но всё-таки честно и смачно,

За что-то ведь было заплачено.

Она танцевала, она напевала,

И в длинном широком окне

Как будто не тучи стояли, а скалы

При старой Луне.

Под утро шумела метель,

Когда уходила она, брела в темноте

И смотрела на тех,

Кто тоже стоял на черте.

Она проходила у стен, где счастливо кто-нибудь жил,

Капризничал вволю,

Как стыдно позволить,

И выкрасил в тёмный узор витражи.

Дойдя до моста, постояла она,

Холодные зимние ветры подули.

Мир снова упал в темноту.

Ей крикнули: «Инна?» Она развернулась

И быстро ушла по мосту.

Байкальское

О милый Бог, ну как порог

Мне этот не переступить?

Как не прийти к нему опять,

К берёзам тем и ивам тем,

Как бросить верить и понять,

Что всё исчезло в темноте?

Розы в синих спальнях

Последние увяли розы

В горшках на тумбах синих спален.

Скажи мне, друг, ведь ты не мыслишь,

Что возраст

Так материален?

Ведь человек не этот цвет,

Он не угаснет в сути, так ведь?

Он не созреет, будто злаки,

Не потемнеет с ходом лет?

Я умоляю, согласись,

Но ты смеёшься с каждым словом!

Я ссорюсь с ней во всех основах –

Ты видишь, я не знаю жизнь!

Со всем известным на земле,

Не принимая ровным счётом

Ни праздности и ни работы

В непостоянных двадцать лет.

Страх одиночества

Не раз я в людях замечала

Одну коварную черту:

Любя на край кого попало,

Мы упускаем красоту.

Боясь удела одиноких,

Мы ждём не тех, не с теми спим,

Не тем читаем утром Блока,

Не с теми улетаем в Рим,

А после признаём устало:

Любовь прошла, как вздорный сон.

Мы любим тех, кого попало,

И пропускаем свой вагон.

Патетика

Я не твоя, другая. И ты, как мне нужен, не был таким.

Ты рассуждаешь в других категориях,

Мы одинаковы только в горе,

Но – далеки.

Однако весна, расцветшая царственно,

Свела нас вместе, смеялась долго.

Что это? Подтверждение Дарвина?

Доказательство Бога?

Я ухожу, ты уезжаешь,

И в этой вопиющей разности,

Я всё равно тебе не чужая,

До радости.

То обменяемся вдруг приветами,

То случайно встретимся на югах

В большой гостиной среди букетов

С слезой в глазах.

В Сорренто!

Если вдруг ты решил положить конец –

В Сорренто!

И борец ли ты, не борец!

Если ты решил возродиться –

В Сорренто,

Веселиться, влюбиться,

Пуститься в пляс,

Утонуть в глубине незнакомых глаз!

Если ты решил умереть –

В Сорренто!

Где моря и лестниц в праздничном солнце медь.

Умереть шутя, умереть на день,

Прихватить бинокль, костюм надеть,

И идти по улице, и смотреть,

Как расцвёл цветок и стоит в жаре.

Как глядит цветок – утомлён,

Тяжело в жаре, но, как ты, влюблён.

И сплетёт любовь, золотая спица,

Ночь, как вещь, тебе,

И завяжет ленту –

Если вдруг решил ошибиться,

В Сорренто, в Сорренто, Сорренто!

Там не связан ты, как узлом, никем,

Никаким понятием не нагруженный,

Чёрт придёт к тебе – но не в пиджаке,

А в прекрасном кружеве.

О, какой потом будет сладкий сон!

Глубина типического момента.

Чёрт, клянусь, красив, да, красив и он

В Сорренто.

Чувство

Что ты такой, как все, дурак,

Мне было всё равно.

Я подарила много так,

А где теперь оно?

Где нежность первая и шум

Печальных быстрых волн?

Я не жалею, не прошу,

Не вспомню ничего.

И, возвращаясь поутру

С тяжёлой головой,

Я встречу, но не разберу

Прекрасный образ твой.

И потому тревожно мне

На сердце всё сильней.

Так щепки не горят в огне,

Как чувства у людей.

Созерцатели

Когда меня не понимают,

Я выдыхаю облегчённо,

Я знаю, можно жить и дальше,

Не ошибаясь в новом дне,

Пока посредственностей стая

Плюётся желчью увлечённо

И мои собственные счастья взахлёб доказывает мне.

Благодарность

Каким бы ни был текст сырым, плохим,

Как ни был бы он пресен, глуп и сух,

Ты говорил всегда: «Хорошие стихи!»

Насколько правильным был этот лживый суд.

Я знала лучше всех, что этот отклик – ложь,

Но это ложь друзей и мудрецов.

Ты не хвалил отнюдь, ты говорил, что ждёшь,

Так нежа семя будущих стихов.

Ты призывал меня послушать моря шум

И утреннюю песню соловья.

Сегодня посмотри! Сегодня я пишу

И с каждым днём сильней люблю тебя.

Шаткость

Как танцор, танцующий до упаду,

Пока на землю не рухнул мёртвым,

Ты сказал: «Уходи! Мне ничего не надо!

Я ставлю точку!» – (она мной стёрта).

«Я не хочу ни ждать и ни видеть,

И знай, что если тебе угодно,

Я почти готов тебя ненавидеть.

Не смог в любви – в ненависти буду твёрдым!»

Я соглашаюсь. Иду, собираю вещи

И всё-таки спрашиваю, стоя у двери:

«Друг, а тебе ведь, по-моему, жить нечем.

И мне, если ты в меня больше не веришь.

Уйти – я уйду! К кому ведь найдётся,

Но перед разрывом подумай твёрдо.

Если нам встретиться не придётся –

Зачем тогда эта ревность и гордость?»

Молчишь, ни слова не отвечаешь,

Секунда – и всё уже точно в прошлом!

За руку меня виновато хватаешь.

«Погорячился… опять». «Я тоже».

Печаль

Когда печально за окном

И ты опять обижен всеми,

Лечись развратом и вином

По поэтической системе.

Лезь без разбора и стыда

В чужие души и постели,

Из отупевших от труда

Будь научаемым в веселье.

Люби красавиц и актрис,

Но знай своим талантам цену –