К великому сожалению, родители рано стали страдать недугами, болели часто и тяжело. В марте 1950 года маму, когда ей было 36 лет, отвезли на скорой помощи в больницу с опасным гинекологическим диагнозом, сразу прооперировали и целый месяц выхаживали. Позднее мама не раз говорила, что выжила только благодаря моим молитвам. Я в возрасте трех с половиной лет якобы изо дня в день повторял: «Мама скоро поправится и будет всегда здоровой!» Папа передавал эти слова в больницу маме, и она преисполнялась уверенности и сил, необходимых для преодоления недуга.
Я нашел письма, которые папа (и Вика) направляли маме в больницу. Вот они.
4 марта 1950 года
«Дорогая Анка!
Передаю тебе четыре бутылки Смирновской воды. Ессентуки достать пока не мог. Через 2–3 часа постараюсь достать и передать тебе. Сейчас варится клюквенный кисель, позднее завезу. Что тебе нужно еще? Постараюсь достать мандарины. Сейчас передаю два, так как остальные дети съели.
Дома все в порядке. Дети здоровы, сыты. Вчера дал телеграмму Муре, чтобы она приехала. В общем, о доме не беспокойся. Главное, это поскорее поправляйся. Что нужно, не стесняйся и говори мне. Передай мне посуду для чая. Пиши, как чувствуешь себя.
Целуем тебя крепко. Т/Петр, Вика и Женя»
Март, 1950 года
«Дорогая Анка!
Если ты сможешь написать, сообщи, как ты себя чувствуешь, достаточен ли уход, какая у тебя температура, что тебе можно пить и кушать. Достаточно ли я приношу тебе воды? Думаю, что в понедельник-вторник приедет Маруся, тогда дома будет спокойней. Но и теперь аккуратно ходит Стефа, часто наведывается Н.Н. Вчера вечером приезжали к тебе всей семьей. Словом, о доме ты не беспокойся. Передаю тебе Ессентуки, кисель и сахар. Если что-нибудь нужно еще – сообщи. Если у тебя освободились бутылки, передай их сейчас.
Желаем тебе быстрейшего выздоровления. Следи за собой, советуйся с врачом в части пищи. Уверен, что ты скоро поправишься и вернешься к нам в дом.
Ждем с нетерпением твоего выздоровления. Целуем тебя крепко. Твои Петр, Вика и Женя.
5 марта 1950 года
«Здравствуй, дорогая мама! Как ты себя чувствуешь? Если ты сможешь написать письмо, то пиши все подробно. Папа 3 марта послал телеграмму тете Муре, чтобы она выехала. Мы посылали телеграмму вечером, а перевести деньги нельзя уже было, папа послал денежный перевод утром 4 марта. Ответа еще не было.
Ты поскорее поправляйся. Я думаю, что Мура к 8 марта приедет. Стефа уже все хорошо делает, и я ей помогаю. Мы всегда сыты, и ты за нас не беспокойся. Я получила 5 и 4: 5 – по контрольной по грамматике, а 4 – по украинскому чтению. Меня вызывали.
Мамочка, ты нам не прислала ни одного письма. И мы не посылали тоже. Женечка стал уже умненьким мальчиком, не говорит глупостей и даже помогает Стефе, проводит сбор папиросных коробок и спичечных коробок. Мы каждый день гуляем. Мамочка, напиши, когда ты вернешься, без тебя так скучно. Женя все говорит: «Когда мама приедет?» В комнатах у нас чисто, как при тебе. Женя ни одну свою игрушку не поломал. Мамочка, я пишу тебе наши подробности, а ты пиши свои. Как тебе там в больнице? Целую крепко-прекрепко. Вика, Женя, папа»
5 марта 1950 года
«Моя дорогая Анка!
Сейчас вечер. Сидим мы втроем. Каждый по-своему занят, но думаем все о тебе. Женя рисует картинки, Вика, верная себе, читает, ну а я, как видишь, пишу тебе письмо. Как было бы хорошо, если бы ты была с нами сейчас. Мы верим, что ты скоро поправишься и вернешься в дом здоровенькой.
Анечка! Жека просит передать, что он за тобой очень скучает и с нетерпением ждет твоего возвращения. Вика чувствует твое отсутствие в доме и поэтому старается быть хозяйкой дома. Я должен отметить, что это ей удается. Сегодня была Людмила Александровна, принесла нам блинчики и компот. Мы, правда, к этому времени уже покушали, но я тебя уверяю, что блинчики не пропадут. Мы ими поужинаем. Анка! Ты скажешь, что я плету вздор, не нахожу более серьезной темы для разговора. Быть может, ты и права, но я хотел отдельными штрихами создать в твоем воображении картинку наших теперешних будней. Не ругайся, а если надоест читать – брось.
Коша! Это моя первая «серьезная» работа на машинке, поэтому ты не взыщи. От Муры еще нет телеграммы, но я уверен, что она не замедлит приехать и, вероятно, во вторник будет уже у нас.
Анечка! Вика собирает деньги тебе на подарок. Ведь скоро 8 Марта. Денег у нее уже достаточно. Сообщи, что бы ты хотела иметь.
Завтра я буду у тебя часов в одиннадцать, когда Стефа успеет приготовить компот. Напиши, достаточно ли я приношу тебе еды. У меня сейчас очень много работы. Ты ведь знаешь, что на днях состоятся перевыборы и, кроме того, к нам должен приехать Спирин. Поэтому нужно подготовиться как следует. Это совершенно не значит, что я имею право на скидку. Наоборот, я хочу быть максимально полезным тебе и, насколько это возможно, содействовать твоему быстрейшему выздоровлению. Поэтому я прошу тебя не делать мне никаких скидок. Что только нужно для тебя и твоего здоровья, я, безусловно, сделаю прежде всего.
Анечка! Тебе, верно, уже надоело читать, поэтому я заканчиваю. Желаем тебе самых больших успехов в выздоровлении. Желаем скорейшего возвращения домой. Мы тебя с нетерпением ждем.
Целуем тебя крепко, крепко! Твои Петр, Вика и Женя»
6 марта 1950 года
«Дорогая Анка!
Вика написала тебе такое обстоятельное письмо, что я просто радуюсь за нее. Анечка! Ну, как ты себя чувствуешь? Хорош ли уход за тобой? Между прочим, Алексей Ефимович говорит, что если тебе нужна какая-либо дополнительная помощь со стороны института, то он может договориться об этом с руководством больницы. Напиши мне по этому вопросу.
Сейчас уже около одиннадцати, а Стефы еще нет. Вероятно, и не придет. Вчера вечером звонила Людмила Александровна и предложила сварить для тебя кисель. Она обещала доставить его к нам на дом, а я уже доставлю его тебе. Но и ее до сих пор нет. Правда, она и обещала к 11–12 часам. Сейчас думаю сбегать на базар, а затем поеду к тебе.
Анечка! В доме все в порядке. В понедельник думаю послать Вику на занятие по музыке. Во вторник, надеюсь, приедет Мура, и тогда будет легче.
Пиши, как идет дело с выздоровлением, какая температура. Ждем тебя с нетерпением домой. Целуем тебя крепко. Твои Петр, Вика и Женя»
7 марта 1950 года, утро
«Дорогая Анка! Извини, что запаздываю. Кручусь как белка в колесе и все не успеваю. Передаю тебе сухарики, масло, сахар, мыло и расческу. Бульон сегодня не успел сделать. Завтра принесу. Передай мне посуду и сообщи, как себя чувствуешь, что тебе еще необходимо? Сейчас очень спешу, так как до 6 нужно вернуться, чтобы отпустить Стефу. Коша, все в порядке. Вика ходит в школу нормально. Муры еще нет.
Анечка! С нетерпением ждем твоего возвращения. Желаем тебе быстрого выздоровления на наше счастье.
Целуем тебя крепко. Твои Петр, Вика и Женя»
7 марта 1950 года, вечер
«Дорогая Анка!
Меня крайне беспокоит, что у тебя все еще не спадает температура. Что говорят врачи? Я завтра постараюсь вырваться и поговорить с врачами.
Анечка! Ты не отчаивайся. Я уверен, что вскоре у тебя дело пойдет на поправку. Мне говорили, что дня через три ты уже будешь переведена в палату выздоравливающих, и тогда можно будет с тобой повидаться. Главное, наберись мужества, крепись и не падай духом. Я уверен, что все обойдется. Мы о тебе только и думаем, молимся о твоем быстром выздоровлении. Многие передают тебе привет и желают быстро поправиться.
Анечка! В доме все в порядке. Все здоровенькие. Вика каждый день приносит отличные оценки. Единственная трудность – это то, что Стефе нужно уходить в 6 часов, когда Вика еще не пришла из школы. И я вынужден заранее уезжать с работы. Почему-то до сих пор нет Муры. Сегодня я дал вторую телеграмму. Думаю, что она все-таки скоро приедет. И тогда мы сможем больше уделить тебе внимания, так как Стефе ничего нельзя поручить. Жека просит, чтобы я написал, что он за тобой скучает. Когда он остается со Стефой один, то не отходит от нее ни на шаг. Очень умный и необыкновенно ласковый мальчик.
