Большинство покупает макеты домов просто в коллекцию. Для других – это разовое развлечение, вроде покупки лего или машинки на пульте управления. Реже макеты берут в практических целях, например, чтобы на их основе построить реальный дом.

В мастерской есть скромное треснувшее зеркало. Временами я смотрю в него и не верю в отражение. В какой момент моя ветреность, вспыльчивость и детская улыбка стали ответственностью, уверенностью и упорством? Ощущение того, что на меня смотрит та самая маленькая девочка еще не ушло, но оно уже призрачно, едва осязаемо. Я предпочитаю кроссовки каблукам, а джинсы коротким юбкам. Теперь я не противлюсь носить очки, отбросив всякое стеснение. Точку в моей взрослой свободе ставят распущенные кудрявые волосы и скромная татуировка самолетика на плече.

− Зачем тебе эта татуировка? − говорил мне папа по телефону. − Для кожи это вредно.

Я обижалась на него, говорила, что очень хочу ее сделать и жаловалась, что он до сих пор не дает мне самой принимать решения.

Сейчас в мастерской я бываю редко, все больше времени провожу с папой. После инсульта ему стало хуже, и теперь он как никогда нуждается в моей помощи. Если ухожу поработать, папа остается с сиделкой. Он этого не любит и часто ворчит.

− Нина Кирилловна, конечно, женщина хорошая, − говорит он. – Но не хочу я перед ней вот в таком состоянии показываться, вроде как беспомощный какой-то.

− Нужно потерпеть, пап, переждать… мы пока не можем по-другому.

− Я так перестану себя уважать.

В Пермь я переехала сразу, как поступила в университет. Полгода назад я уговорила и папу переехать ко мне, потому что он не справлялся с хозяйством, а я не могла ему помочь из-за учебы. Я сильно переживала, потому что он далеко и меня может не быть рядом, если что-нибудь случится. Папе был нужен постоянный уход, и он согласился. Помню, уже в дороге он говорил, что передумал.

Окончив в университете курс журналистики, я поняла, что это не мое. Обидно, но в жизни часто приходится тратить время на то, чтобы понять, что движешься не в том направлении.

− Журналистика будет хорошей альтернативой, если домики перестанут радовать клиентов, − утешал меня папа.

− Я занимаюсь этим не только ради клиентов, ты же знаешь…

− Знаю, но жить на неоплачиваемое хобби стало нынче тяжеловато, − он улыбнулся и немного приподнялся в кровати.

− Давай помогу с подушкой, − сказала я и подошла к нему, чтобы подержать голову и поправить подушку.

− Да, спасибо… Вернуть бы наш дом в деревне, уехать из города.

− Одна я там не справлюсь. С квартирой меньше забот и в городе есть работа. Как только поправишься, мы обязательно уедем отсюда. А ты выздоровеешь, я обещаю.

− Когда-то я также говорил твоей маме.

Папа отвернулся к стене. Он часто так делает, когда обижается, но обижается не со зла. Его расстраивает бессилие, наше с ним бессилие. Мы просто вынуждены плыть по течению. Прекрасно понимая это, я стараюсь улыбаться, чтобы сохранить хоть какое-то равновесие, и хочу, чтобы папа тоже улыбался.

− Пап… а у меня для тебя подарок, − я тихонько похлопала его по плечу. – Я не могу вернуть тебе твой дом, но может тебя порадует его маленькая копия, − я принесла из мастерской макет нашего дома в деревне, над которым трудилась последний месяц.

В доме, как и в нашей квартире, две комнаты. Все внутри обустроено в точности также. Я даже постаралась поклеить обои в нежных зеленых тонах. Каждая комнатка − это отдельный мир в кукольном кубике. Чтобы обустроить такой мир нужно много терпения и аккуратность. Для меня такое хобби, которое постепенно превратилось в работу, служит успокоением. Неторопливые, размеренные действия отключают тебя от реальности, погружая на несколько часов в другую вселенную.

− И вправду, он в точности, как наш, − он засиял от радости. − Даже огород, грядки на том же месте! А это что? Что-то похожее на голубую ванночку…

− Это наш летний надувной бассейн. Тут даже есть качели, которые ты мне повесил на веранде, − я указывала папе на маленькую дощечку и две тоненькие веревочки.

− Поставь его на комод, − он потянулся ко мне и обнял. − Да, да, вот так, прямо напротив меня, чтобы я мог видеть наш дом, даже прикованным к этой кровати.

Я поставила макет на комод. Не знаю, принесет ли ему эта маленькая копия столько радости, сколько принесла мне, когда я моделировала в ней каждый сантиметр, выверяла каждый штрих. Все в доме напоминало мне о детстве, предметы в нем имели свою историю и, уже выстраивая фундамент, я снова погрузилась в атмосферу беззаботности, пропитанной духом подростковых приключений.

В старшей школе дела с математикой стали лучше. Отчасти это заслуга Джека – местного дворового пса.

Все в деревне его знают. Мальчишки говорят, что раньше Джек беспорядочно бродил по деревне, ложился спать то тут, то там, а сейчас выбирает постоянный район обитания в зависимости от времени года. Летом его чаще всего видят на футбольном поле, поросшем высоким сорняком. Рядом со стадионом течет река. Неудивительно, что в самое жаркое время года место дислокации Джека близко к воде. Холодные зимние дни он проводит на «трубах» – местечко, где скопилось много теплых канализационных люков, натыканных в земле. Весну Джек встречает ближе к вокзальной площади. В это время все съезжаются на дачи и, конечно, не могут не обратить внимания на Джека, который, виляя хвостом, выпрашивает провиант, оставшийся после поездки на электричке.

Когда в начале учебного года я пошла в старшую школу, я узнала, где этот взъерошенный и хромающий на одну ногу пес, обитает осенью. Приютился Джек где-то неподалеку от булочной «Минутка», мимо которой я каждый день прохожу по своему маршруту в школу. Ребята обычно заглядывают в кафе на перемене, чтобы купить пару вкусных булочек. Видимо, и Джек вдохновенно ждет каждую перемену для перекуса свежей выпечкой.

Теплым осенним днем состоялось наше знакомство с Джеком. Я шла в школу, груженая учебниками и мыслями о предстоящей встрече с новыми одноклассниками, учителями.

− Может, он хотел поздороваться и пытался протянуть тебе лапу? − оправдывал Джека папа, когда я рассказала ему, как пес, обнюхав портфель, начал прыгать на меня.

Конечно, заветное «Фу!» не помогало, и я была вынуждена просто терпеть повисшую на мне собаку. Я делала вид, что ничего не происходит, и Джек утрачивал ко мне интерес. Еще какое-то время он плелся за мной по дороге, а потом отставал.

Джек встречал меня и «пытался протянуть лапу» каждый день. Иногда папа подвозил меня до школы, но из-за работы он не мог так делать всегда.

Утрата моего доверия к будильникам связана с опозданием на урок математики, который стоял первым в расписании. Оказалось, что виной всему не поломка этого злосчастного часового механизма, а мое желание поспать. Так я утратила доверие к самой себе. На самом деле, опоздание помогло решить проблему постоянных встреч с Джеком.

Та же дорога, тот же маршрут. Из-за деревьев выбегает тот же лохматый пес.

− Фу! Брысь, Джек! – слышу я голос Татьяны Витальевны, размахивающей на моего обидчика сумкой, полной наших школьных тетрадок.

Джек извинительно заскулил и отбежал в сторону.

Татьяна Витальевна – наш новый школьный учитель математики. Ее пунктуальность, по ее же словам, отмечена точкой начала координат.

Теперь постоянные опоздания на уроки не лучшим образом сказывались на моей репутации примерной ученицы. Меня это не сильно расстраивало, потому что примерной ученицей я никогда и не была, а еще такая репутация не важнее сохранности моих нервов при каждодневной встрече с Джеком. К тому же, когда в расписании я видела первым уроком урок математики, я приходила вовремя (по меркам времени Татьяны Витальевны).

Если выходишь из дома за десять минут до начала первого урока, встречаешь Татьяну Витальевну и не бегаешь от Джека. Наверное, в ее опозданиях виновато то скромное расстояние, которое нужно каждый день проходить от дома до школы. Чем ближе к школе ты живешь, тем увереннее себя чувствуешь, зная, что можно выходить на работу за пару минут до урока. Как оказалось, такая уверенность может сыграть с тобой злую шутку.