– Как же здесь было красиво, наверно!.. – Нина повернулась к Адриану и без перехода спросила, – Ты чувствуешь себя в Италии дома?

Он сразу понял, о чём вопрос. Эмиграция – это как умереть и родиться заново. В чужой стране у эмигранта не остаётся ничего из прежней жизни – кроме себя самого.

– Ты знаешь, да. Я живу в Италии пятнадцать лет, приехал ещё совсем молодым – на заработки на стройке. Я всегда хотел быть строителем…. И меня вдохновляет итальянская архитектура.

– Так что можно сказать… ты здесь на своём месте?

– Думаю, да…

– А я – нет. И я теперь уже не знаю, где мой дом. То, чем я занималась в России, не получилось здесь. Моё российское образование, мой предыдущий опыт работы оказались никому не нужны в Италии. И это как очнуться в бурю на деревянной доске посреди моря – почвы под ногами нет, не видишь ни берегов, ни горизонта. – Нина перевела дух, помолчала. – Мне долго было жаль прошлой жизни…Теперь начала привыкать к новой. Стараюсь забыть про ностальгический флёр.

– А с Костанте у вас как? – спросил вдруг Адриан. Он подпёр голову рукой, приложив указательный палец к виску, и пристально смотрел на Нину. Во время ремонта он проводил с ними много времени и давно заметил, что не так уж всё гладко в этой семье. Им было сложно договориться по многим вопросам, они ссорились даже из-за направления паркетных досок. И Адриан знал, что если не ладится в любви, в семье, то и весь антураж – будь то новый дом, машина, работа – не принесёт радости. Радость должна быть внутри. И решил задать прямой вопрос. Нина коротко взглянула на него и снова уставилась на меня, прищурив глаза:

– Ты проницателен… – и поспешила перейти на другую тему. – Знаешь, мне кажется, я здесь уже бывала. Я чувствую себя здесь, как у дедушки дома…. Странно, да?

– Ну…. Если учесть, что живёшь ты за поворотом дороги…. Нет, не очень. Ты просто не обращала на это внимания, но, проезжая мимо, наверняка видела и дом, и двор и всё, что в нём. Забора-то нет.

– Может и так, может и так, – пробормотала Нина.

Адриан спокоен и расслаблен. Ему нравится наблюдать за Ниной. Она принялась бегать по двору, как любопытная девчонка. У неё поминутно меняется выражение лица: то она беззвучно шевелит губами, то улыбается своим мыслям. То вдруг остановилась перед домом и задрала голову вверх, чтобы разглядеть, что там, за выбитым ветром окном. В сумраке спящих окон виден только потолок с рыжими кирпичами и коричневыми балками да люстра.

– То ли хрустальная, то ли стеклянная – в пыли не понятно, – сообщила она Адриану.

– Ты слегка чокнутая, да? – рассмеялся тот, поднимаясь, обошёл меня слева и остановился у входа в подвал.

Нина перевела взгляд на лестницу и взбежала по ступеням. На двери висит ржавый замок и по отметинам на дереве понятно, что в дом пытались забраться. Ручки нет, и вместо замочной скважины зияет дыра, но массивный висячий замок пока ещё надёжно держит оборону. Его не смогли сорвать. Сама дверь основательная, дубовая, но уже настолько прогнила, что вот-вот слетит с петель от следующего порыва ветра.

– Ужасно хочется зайти внутрь! – крикнула Нина. – Как ты считаешь…? – Нина не закончила фразу, но Адриан понял её мысль.

– Даже не думай, – остановил он её, выглядывая из-за угла. – Доломать хлипкую дверь – это уже вандализм. Здесь явно давно никто не живёт, но это не значит, что дом никому не принадлежит.

– Ты прав, конечно, ты прав… Просто… Я будто приехала домой, а меня не пускают. Почему тут повсюду орехи?..

– Странная ты сегодня, Нина, – сообщил Адриан. – Ну, куда ещё?

Нина сошла с крыльца и повернула к подвалу за углом. Там обнаружился длинный, вдоль всей стены дома, навес из плексигласа и сгнившей соломы. Какие-то ржавые железки по стенам, бесконечные орехи на полках в закрытых наглухо банках, полуистлевшая одежда… Хозяин однажды повесил рабочую куртку на гвоздь и ушёл. И не вернулся. В центре стоит длинный, всё ещё достаточно крепкий для посиделок стол. «Очистить бы его, сколотить лавки, повесить гирлянды лампочек под крышу и вдоль стен, друзей пригласить, скатерть белая с кружевами…» – пронеслось в голове. С ели прямо под ноги Нине упала большая шишка.

«Очнись…».

Нина вдруг развернулась и пошла к выходу со двора, забыв об Адриане, который заинтересовался какой-то досочкой, прибитой к стене у подвала. Сердце отчего-то ноет, а в голове вертятся вопросы без ответа. «Как это случилось? – думала она. – Как получилось, что прекрасный некогда дом с землёй вокруг и светлым, должно быть, будущим стоит брошенный, разваливающийся?» .Ей стало нестерпимо жаль и меня, и прошлого. И эти чувства схожи с теми, которые возникают при воспоминаниях из навсегда ушедшего и полузабытого детства. Такого сладкого, греющего душу, заставляющего томиться сердце детства. Адриан догнал её уже у дороги и остановил за руку, – мол, ты чего, в самом деле? Нина смотрит куда-то в сторону. Он спросил:

– А кто такой Картоха? Там написано…

Сентябрь, 1942

Помню, однажды погожим осенним днём фермер в соломенной шляпе по имени Пьетро зашёл проведать старого друга да разузнать новости.

– Кто, кто родился, Картоха?

– Девочка, Амаранта.

– Снова девочка…. Хм, поздравляю!

В те времена молодым на свадьбах желали, чтобы рождалось множество сыновей. Считалось, что девочки вырастут и уйдут в другие семьи, а мальчики останутся – и род продолжат, и семью поддержат в нелёгком крестьянском труде. И Пьетро не так понял задумчивый вид друга. Он присел рядом с Картохой, помолчал. Тот был не слишком-то разговорчив.

На каменной скамье справа от дома, у козьего хлева, опершись локтями на колени, сидит Джузеппе что-то выжигает на небольшой дощечке. Вообще-то, Джузеппе его называли редко, разве что когда состарился. Да и то – внуки: дед Джузеппе да дед Джузеппе. А в сороковых годах прошлого века он был Картохой. Он был молод, хорош собой и питал необъяснимую любовь к картошке. Мог только по виду определить, какой будет вкус и как нужно готовить. Жарил, варил, запекал, месил пюре…. Засевал разными сортами бульбы целые поля, и осенью в моих подвалах устраивался склад туго набитых мешков. За это над ним посмеивались, а он всё приговаривал, мол, зря куражитесь, зима длинная, всё в ход пойдёт в крестьянском доме.

Под «всем» он подразумевал не только картошку. Он разбил большой фруктовый сад позади меня и ухаживал за ним, радуясь цветению и первым завязям груш, яблок, слив…. Любил гулять среди деревьев, вдыхать тонкие ароматы, ласкать нежные лепестки, и почти каждое утро поднимался по склону на самый верх холма. Ниже по улице, на соседнем поле у него был неплохой огород, где росли овощи по сезону. Картоха хранил их в каменном сарае с широкой дверью слева у входа во двор. Том самом, который, по мнению Адриана, ещё можно спасти. С поздней весны уже можно было собирать первый урожай ранних сортов салата, цуккини, клубники… Он поставил перед сараем дощатый стол, раскладывал на нём то, что собрал утром, и Эва оставалась продавать урожай местным жителям за небольшие деньги. Она даже принесла удобное плетёное кресло и могла немного передохнуть в те два часа дежурства в лавке между покупателями. Кресло однажды занесли внутрь от дождя, там оно и стоит до сих пор. А стол давно превратился в труху.

Картоха любил свою семью, свой дом, свой двор, сады, огород, оливковые рощи и всю живность. Считал себя счастливчиком. Он родился здесь, вырос и до некоторого времени и мыслить не мог о том, чтобы уехать, как это сделали несколько его братьев и сестёр.

Это было в двадцатых, помню как сейчас. Поддавшись надеждам на лучшую жизнь, молодые разлетелись, кто куда: одни в большие города, где больше работы, а другие и того дальше – эмигрировали в США, в Канаду. Кого-то потом и след простыл. Джузеппе и один из братьев – Адамо – тогда решили не бросать пожилого отца и семейное гнездо Амадеи, и вскоре обзавелись семьями. Из одиннадцати детей в моих стенах остались двое. Вскоре не стало и отца. Был, правда, ещё один брат – Роберто. Он жил с семьёй в Лукке, часто приезжал помочь с работами в садах. У него тоже была доля в доме и часть земли, но он не претендовал. Ему было достаточно приехать иногда и отвлечься от городской суеты, постригая лишние ветви и собирая оливки.