– Надежда на будущее, на жизнь, жизнь длинную, насыщенную событиями. Все люди мушки-снежинки, все тянуться к свету, но не всем удаётся до него дотянуться. Вот и мне не удалось. И приходятся тогда жить в тени, в полутени, не всем везёт выйти из тени. Чужая душа потёмки, это про меня. Не верите? – Корнея заносило на поворотах сентиментальности.
– Ты, Корней, в тени? в полутени? ты ли это вообще? – возмутилась Стася. – Я тебя умоляю! Что тебе тянуться к свету?! Ты и так на свету, у всех в городе на виду, все тебя знают. И ты живёшь в тени – да уж. Да на каждой трансляции тебя берут крупным планом, ты председатель клуба болельщиков, ты разъезжаешь по городам и весям, поддерживая наши хоккейные команды, и ветеранские и детские – так вот.
– Но! – Корней поднял руку, так он всегда делал на играх, давал отмашку скандировать кричалку. Лидером он оставался и сейчас, Корни (так его зовут ребята-болельщики) – настоящий лидер, сильный мужественный и справедливый – так его позиционируют и в городе. – С лирического отступления перейдём к главному, то есть основному.
У Инессы упало сердце, Стася развязала платок, положила его на плечи игриво, закривлялась, кокетливо строя глазки, с ужимками, сидя сплясав русского.
Чем дальше Корней говорил, тем больше успокаивался, но с руками по-прежнему творилось неладное, а под конец рассказа несусветное: руки он доставал из-под ляжек, заламывал кисти, скрещивал пальцы, махал замком, даже боксировал, скрипел костяшками. Жестикуляцией Корней как бы сопровождал рассказ. Казалось, его табурет – единственный безопасный островок. Корней Инессе всегда казался молчаливым и сосредоточенным. Когда приходил смотреть на тренировки или брать интервью, ей казалось, что он постоянно что-то гонял в голове, у него в городе много обязанностей, он постоянно мучился, выдумывая для группы шайбовских болелов новые кричалки и новые слоганы, жаловался, что устаёт и голова трещит. Инессе казались все его выходки дешёвым пиаром, но сейчас поняла: он не может по-другому, он так живёт, так чувствует, так самовыражается. И он не властен в такие минуты над собой, он сам себе режиссёр и идёт по намеченному плану, раскадровке, сценам – как угодно, какой кому термин ближе…
– После своих проступков, не хочу произносить слово «убийство» чтобы вы не подумали, что я какой-то конченый, вовсе нет. Любой здравомыслящий преступник, а не псих и не маньяк, скажет вам, что произошедшая трагедия – случайность, стечение обстоятельств и прочее. В моём случае случайность лишь помогла, я всё спланировал, и, как видите, вышел сухим из воды. Главное – причины, предпосылки – то, что довело, а потом навеяло, то есть появилась сначала вспышка в бошке, после проблеск, а дальше зародилась и сама мысль об убийстве. Но случайность на первоначальном этапе моей истории имела место, и на втором этапе, и не одна. Всё в нашей жизни, девушки, решает случай. Вот кому-то крупно не повезло, он вышел на улицу в ночь и с ним этот случай произошёл. А кто-то хоть и договорился встретиться в ночи на свидании, да даже и не в ночи, а просто вечерком, но перебухал, лёг спать, продрал глаза только утром, или не продрал, а смог раскрыть только днём, и опа! – живой, невредимый, ни во что не ввязанный, разве что девушка его слегка обиделась, но девушку можно уговорить, простить. То есть – поймите меня! – случай нередко становится мерилом всей твоей никчёмной жизни, не говорю про вашу, говорю про свою, ваша сто пудов значительная. Ну так вот. Ничего не изменить, научился с этим жить, стал набожным; говорят, все убийцы становятся набожными, им мерещатся их жертвы.
Странно, подумала в ту минуту Инесса, я вот не убивала никого, а Тимка мне всё равно мерещится. Как умер, так и мерещится два дня. Она понимает, осознаёт, что это просто её горе так трансформируется: горечь отступает – ощущение утраты нарастет, что это как с тем теремом, который всю жизнь ей мерещится за деревьями леса, и даже сегодня мерещился.
– Да: я, как и любой преступник, ищу себе оправдание, – болтал и болтал Корней, – ищу, но разговор не об эфемерных субстанциях в виде чувств, разговор о деле, так что я буду конкретен. Как вы знаете Шайба – не родной мой город.
– А кому он родной-то? – тут же пренебрежительно перебила Стася.
И тут Инесса подумала: а ведь и правда – Шайба и ей не родной город, не совсем родной. Шайба – город не для всех. Хорошо тем, кто любит спорт, здесь всё этому подчинено, остальные – в меньшинстве, с ними никто не считается, театр бывает полный лишь когда игры и наезжают туристы. В остальное время театр на дотации, не окупается, мама с Котом часто в него ходят, иногда и по второму, и по третьему разу. Кот однажды сказал, что драмтеатр – умирающая эстетическая субстанция, балет-то вечен. Спорт – самая сильная драматургия, ничего лучше ещё не придумано, здесь бой, перемирия исключены, смех и слёзы, коварство и любовь. И верно, согласилась тогда Инесса, шайбовцам никакие сериалы не упали, они живут трагедиями города, они боятся и жаждут их, шайбовцы на вечной игле хоккейных страстей. Странный город, да к тому же сильно ледяной – ледяные скульптуры не отделимы от Шайбы. Началось всё для привлечения туристов, и стало маркой, визитной карточкой города. Да уж – Шайба в сто раз круче Великого Устюга. Интересно, вот, всё-таки: чужая Шайба или не чужая. Иногда Инессе казалось, что роднее Шайбы нет ничего, а иногда ей мнилось, что такой город может быть родным исключительно маньякам, все болельщики немного маньяки – факт.
Глава вторая. Детство Корнея
– Ну так вот. Жил я далеко отсюда. Западнее, ближе к Европе. Шутка. Ну такая среднерусская глубинка, скажем так, испокон русский город, и туризм круче, чем здесь. Мой город детства – продвинутый в смысле искусства, то есть и до сих пор он такой. А что вы думаете, я такой креативный и админ группы и логотипы придумываю, и плакаты, всё как говорится из детства, впитано с молоком.
– Ну хорош хвалиться, – ласково сказала Стася. – У нас в городе прекрасный колледж креативных индустрий. – Ты там учишься, это все знают.
– Заметь: без отрыва от работы посещаю нужные мне занятия.
– Отсюда и плакаты твои, а не из детства. Научили тебя в колледже. Может слепой метод десятью пальцами тоже с молоком впитал?
– Да ладно. Учусь. Но с переменным успехом. Откуда ты, кста, знаешь-то?
– Буквы-то путать местами начал в постах.
– Да. Пардон, мадам. Верно. Кароч. Из Шайбы – мой батя и его родители. А мама из города среднерусской полосы. Там у неё мы и жили в низеньком двухэтажном особнячке в историческом центре, первый этаж – каменный, второй – деревянный.
– Это чтобы протопить проще было.
– Мы знаем, что ты умная. Можешь успокоиться уже.
– Ну да. Топить проблема в древности, но когда мы жили, там отопление было, всё норм. Это всё были дома дореволюционные, купцов каких-то или дворян, я всё путаюсь кого, но всё это в интернете есть, вся родня по маминой линии, которую я возненавидел и ненавижу до сих пор уже мёртвую. Жили мы так. Весь второй этаж – наш. Бабушка с дедом были в городе не последними людьми когда-то давно, да и сейчас деда иногда звали на местное телевидение. А на первом этаже жили тоже люди, чужие, и ещё был магазинчик. Тоже исторический, кстати, с тканями, он там всегда существовал, больше ста лет. Ну вот, значит. Жили мы ну не сказать, что прекрасно, но вполне терпимо: я с мамой и папой в двух комнатах, бабушка с дедушкой в самой большой комнате, и в трёх последних комнатах – сестра мамы, тётя Люба, с мужем и двумя сыновьями, моими кузенами – Макарием и Артёмом, двоюродными братьями у меня язык не поворачивается их назвать. Повторю нужные вам имена, а то у некоторых, – Корней «стрельнул» ребром ладони в Инессу, – как мне известно проблемы с именами.
Это была сущая и горькая правда, Инесса плохо запоминала имена, а когда Корней появился на тренировочной ледовой арене и стал брать интервью, она попервоначалу обращалась к нему то «Карен», то «Корей», а однажды «Константин».