Еще она учила, что швы должны быть идеально ровные, торт едят специальной вилкой, что ни к чему в тарелке нельзя прикасаться руками, а вермишель варится десять минут. Что, Настоящие девочки всегда аккуратные, c гладко причесанными волосами и не носятся, сломя голову по коридорам, а умеют делать красивую вышивку мережкой, ровно чертить на миллиметровой бумаге и знать все про макаронные изделия.

Ни я, ни моя рыжая соседка по парте, Катька, под эти образцовые критерии никак не подпадали. Меньше всего на свете, нас обеих, в пятом классе, занимало, сколько минут варится вермишель и вообще, что бы то ни было варится.

Александра Порфирьевна, видимо, чувствовала это пренебрежение к основам бытия и зловеще нас недолюбливала. Проходя, мимо нашей парты, она обычно останавливалась и смотрела из-под очков крайне долго и крайне неодобрительно. У меня всегда стежки были неровные, а строчки я прокладывала, по ее словам, как сапожник. Что это значит, не уточнялось, но судя по выражению ее лица, за всех сапожников становилось сразу немного обидно.

А у Катьки вечно, то ручка потечет, то линейка с грохотом упадет, да и рыжие непослушные волосы торчали во все стороны тугими спиральками, выбиваясь из хвостиков, тоже совсем не идеально. Было совершенно очевидно, что эталоном Настоящих девочек мы служить никак не могли.

И вот, однажды, над кабинетом домоводства с низкими сводчатыми потолками, узкими окошками и, конечно, как в любом приличном подвале, непременно, томящимися там разнообразными принцессами, в данном случае, из 5”А”, нависло ужасающее в своем гигантизме задание. Сшить настоящий, взаправдашний фартук с большим карманом впереди и двухцветной вышивкой по краю. Он должен был стать венцом наших девичьих умений и оценкой за самую большую и беспросветно длинную третью четверть. А значит и за весь учебный год.

Ответственность лежала на мне тяжким грузом, а надежда на хорошую оценку, по мере шитья фартука, медленно увядала, день за днем, как хилый аспарагус, на подоконнике того же полутемного полуподвального кабинета домоводства.

Наконец, подошел срок сдачи объекта. От страха позорного провала и неминуемой расправы двойкой, я не могла ни есть, ни спать. Фартук разрешили взять домой, чтобы доделать последние детали. В моем же случае – половину работы.

Мама уже два раза приходила тушить свет и вздыхая смотрела, как я, сгорбившись под настольной лампой, возилась с вышивкой.

Иголка больно кололась, нитки перепутывались на изнанке, превращаясь в неаккуратные клубки. Я корпела над работой, зная, что непременно должна закончить и принести в школу злоcчастное швейное изделие. От бессилия и досады, шмыгалось носом и перед глазами уже стояла сцена неминуемого публичного позора под сводчатыми потолками. Александра Порфирьевна предпочитала публичные казни у доски всем остальным методам мотивации.

Надо сказать, что родители были сторонниками моей самостоятельной учебы. Меня не ругали за ошибки, но не прилагать усилия и учиться, спустя рукава, в семье категорически принято не было. Мама, блестяще знающая математику, могла помочь с объяснением, но никому и в голову не приходило решить за меня даже одну единственную задачку, не говоря уже, чтобы выполнить целое задание полностью за меня.

Я до сих пор помню то утро, и как сидела на кровати, смотрела на чудо-фартук, замерев от удивления, и не могла поверить своему счастью. Мама уже ушла на работу, а меня распирало от вопросов. Как же возможно, за ночь раскроить и сшить целый фартук? Так еще и вышивку сделать. Немыслимо! И самое удивительное, сделать это за меня. А, самое-самое удивительное – почему?

Конечно, тогда я получила пятерку. И потом, много лет не могла расстаться с тем самым фартуком. Рука не поднималась его отдать или выбросить. Он переезжал со мной из квартиры в квартиру и бережно ложился на очередную полку в шкафу. Как плащ супергероя. Как символ того, что, в самый отчаянно безнадежный момент, помощь все-таки придет, хотя ее и не ждешь. И не один ты в поле, который не воин, а есть рядом молчаливая рука помощи и поддержки, и невидимый кокон заботы.

Но, только, когда я выросла и у меня появилась своя дочь, я поняла, еще кое-что важное. Ты можешь провозглашать все, что угодно, и знать все самые правильные воспитательные методики на свете, но однажды, все-таки, просидишь ту самую ночь за вышивкой. Или проедешь сто километров за забытыми плавками для соревнований, или счастливыми пуантами. Или сочинишь басню, заданную сыну по литературе, или пойдешь к директору, которого сама боишься, или купишь платье снежинки на последние деньги.

Потому, что просто не сможешь отдать своего ребенка на заклание какой-то очередной Александре Гаргульевне.

А сидели ли вообще?

Когда моя подруга сказала, что ее пятилетний сын весь день проводит на старой вишне, мне сразу же подумалось, что снимать его оттуда совершенно не нужно. И даже вредно.

Нашим прибежищем в детстве было корявое, раскидистое дерево тютины около дома, на котором можно было часами уютно сидеть и обсуждать важные вопросы. Меняться вкладышами от жвачек, жаловаться на школьную училку, спорить, прорастет ли в животе семечко, если его проглотить.

Дерево оставило в памяти незабываемый вид мира сверху, чувство превосходства над проходящими мимо взрослыми и два шрама на коленке.

А ещё ощущение своего, отдельного, спокойного мира. Где никто не ругается из-за денег, не обсуждает болезни, билеты куда-то, пенсионную реформу, цену на продленку. Не вздыхает, не хлопает дверью, не срывается на собаку. Где мама не плачет по непонятной причине. То есть, не происходит ничего, тебе непонятного или необъяснимого. От которого, в одночасье, мир как будто, темнеет, все в животе сжимается и становится страшновато.

Домики из стульев и одеял (у нас их называли халабудой), палатки из простыней, шалаши на даче, подкроватье. Это всё – Маленькие миры в Большом.

В Слишком большом.

В них не потеряться и действуют только твои правила. И все по росту. Тебе и твоему желтому плюшевому зайцу.

Как выяснилось сильно позже, нам, взрослым, они оказывается, тоже очень нужны. И тоже важно, чтобы маленькие миры были именно по нашему размеру и росту. Чтобы найти там убежище со своим котом, фикусом Валерой, привычкой засыпать под фильмы, кукурузными палочками, бабушкиной фарфоровой балериной. Ноутбуком, чашкой из Барселоны, футболкой с синим Коржиком или нежно любимым шуроповертом. Всем тем, что сделает твой маленький мир выживательней в мире Большом.

А дети…

Не снимайте их с деревьев, не вытаскиваете из домиков. Им обязательно нужно место, чтобы спрятаться. От нас, от взрослых. С нашим дурацким, придумано сложным миром.

          # не снимайте детей с деревьев

Какую вы бы хотели Суперсилу?

Видеть за внешним внутреннее – мне бы, вот эту хотелось. Или есть и не толстеть. Хотя нет, первая все-таки важнее…

На самом деле, настоящая Суперсила есть у каждого. Но большинство ее не видит, других она напрягает, а кто-то просто так и не научился ею пользоваться.

Обычно, нам самим, она не особо видна, так как, совершенно естественна и внутренне прописана в каждой клетке нашего пространного днк, а именно поэтому как-то и не особо ценна. Ну, не будете же вы, без особых обстоятельств, радоваться определенной форме своего уха или русым волосам? Ничего особенного, просто данность. А вот для окружающих, эта самая, только ваша особенность, как раз, очень выпукла и заметна.

У дочери моей подруги есть Суперсила. Она считает, что между людьми нет различий. Взрослые, дети, дяденьки с погонами или учителя, совершенно не важно. В восьмилетнем возрасте она аргументированно объяснила сильно взрослому усатому персонажу, что он не имеет права ограничивать ее участие в соревнованиях по шахматам из-за возраста. И, несмотря, на то, что интеллигентнейшие родители и учителя пытаются до сих пор объяснить ей, что в мире существует субординация, социальные и возрастные ограничения, она их честно внутренне не ощущает. Она с этим просто родилась и это ее Суперсила.