Когда она (Мария Алексеевна. — Ф. Л.) выходила за Ганнибала, то считали этот брак для молодой девушки неравным, и кто-то сложил по этому поводу стишок:

Визапур — имя мулата, жившего в конце XVIII — начале XIX века, женатого на московской купчихе Сахаровой. В 1812 году он, объявленный шпионом в пользу Франции, был расстрелян[36]. Его имя сделалось нарицательным для презрительного обозначения арапа. Мария Алексеевна, скорее всего, слышала шовинистический стишок и знала об отношении московского общества к ее браку.

Обвенчавшись в 1772 году с Осипом Абрамовичем Ганнибалом, она с мужем поселилась во флигеле усадьбы Ганнибалов Суйды Копорского уезда Петербургской губернии. Здесь у Марии Алексеевны родилась дочь Надежда, мать Александра Сергеевича Пушкина. Потом Марию Алексеевну ожидали горестные годы развода с ветреным мужем, мытарства, его неблаговидные поступки, но свидетельств о дурном к ней отношении свекра и братьев непутевого мужа не обнаруживается. О браке своем она писала, что «была выдана в замужество за Ганнибала от родителей моих», то есть исполняла волю родителей[37]. Абрам Петрович, сколько мог, помогал жене сына, постоянно принимая ее сторону в конфликтах, а один из братьев мужа впоследствии приютил ее с дочерью в родовом имении.

Происхождение загадочного прадеда по материнской линии было туманно и необычно. Правнук знал лишь, что А. П. Ганнибал — африканец, что он был похищен из родного дома, отправлен к туркам, выкраден из Стамбула и крещен Петром Великим, служил при нем, участвовал в Полтавской битве и Прутском походе, был отмечен царскими милостями, учился во Франции. После кончины крестного, преодолевая невзгоды и многие бедствия, благодаря уму и талантам сделал хорошую карьеру. Эти скудные сведения правнук почерпнул из семейных преданий, расспрашивая бабушку и няню.

Сегодня доступ в большинство архивов не затруднен излишними бюрократическими процедурами и в значительной степени зависит от самих архивистов; издано множество справочников и путеводителей, помогающих обнаружить место хранения интересующих исследователя документов, позволяющих сузить круг поиска. В царствования императоров Александра I и Николая I двери любого архива открывались для очень немногих личным разрешением суверена. Николай I полагал, что право проникновения в архив «может принадлежать единственно людям, пользующимся особенною доверенностью начальства»[38].

Архивы хранят исторические источники: письма, воспоминания, секретные договоры, частные архивы, акты, расписки, протоколы, листовки, фотографии и другие материалы, запечатлевшие события, отразившие деятельность государственных учреждений, жизнь и интересы государства, отдельных личностей. Многие документы являются наисекретнейшими, знание их содержания дает людям реальную власть. Правители всех стран во все времена ревностно охраняли архивы: проникновение в них постороннего влечет за собой опасность разоблачения. Не случайно слово «архив», которым уже с I в. до Р. X. стали называть место хранения документов, происходит от греческого άρχε — власть.

Даже личные архивы представляли определенную опасность для властей. Иначе зачем бы Николаю I понадобилось с такой постыдной поспешностью опечатать все рукописи погибшего А. С. Пушкина, а Александру II засылать в Европу полицейских агентов, чтобы всеми правдами и неправдами заполучить бумаги князя-эмигранта П. В. Долгорукова? Николай II безуспешно охотился за архивом бывшего председателя Совета министров графа С. Ю. Витте. Делалось это ради того, чтобы опасные сведения не получили нежелательного распространения.

Лица для службы в архивах Российской империи отбирались тщательнейшим образом. Государственный архив располагался на последнем этаже здания Главного штаба в помещениях Коллегии иностранных дел[39]. Всеми секретными документами архива ведал правитель Канцелярии министерства тайный советник В. А. Поленов (1776–1851), человек весьма образованный. С 1831 года и до кончины в 1837 году Александр Сергеевич часто посещал Государственный архив, знакомясь с бумагами, запечатлевшими деятельность Петра I и пугачевский бунт. Очень скоро Пушкин и Поленов прониклись друг к другу взаимным уважением и даже симпатией.

Почетная должность историографа, полученная Пушкиным по повелению Николая I после Н. М. Карамзина, не освободила Александра Сергеевича от сложной процедуры получения доступа к архивным делам. 22 января 1832 года управляющий Коллегией иностранных дел граф К. В. Нессельроде докладывал императору: «Генерал-адъютант Бенкендорф объявил мне высочайшее повеление об определении в Государственную коллегию иностранных дел коллежского секретаря Пушкина с дозволением отыскивать в архивах материалы для сочинения истории императора Петра I. — Во исполнение высочайшей воли Пушкин определен был в Коллегию и потом всемилостивейше пожалован в титулярные советники; о допущении же его в Архивы сделано уже распоряжение. Но притом осмелюсь испросить, благоугодно ли будет вашему императорскому величеству, чтобы титулярному советнику Пушкину открыты были все секретные бумаги времен императора Петра I, в здешнем архиве хранящиеся, как-то: о первой супруге его, о царевиче Алексее Петровиче; также дела бывшей Тайной канцелярии»[40].

Три дня спустя Нессельроде сообщил министру внутренних дел, одному из учредителей литературного общества «Арзамас», давнему знакомому Пушкина графу Д. Н. Блудову: «Милостивый государь, я имел счастие докладывать государю императору о дозволении титулярному советнику Пушкину отыскивать в архивах Министерства иностранных дел материалы для сочинения истории императора Петра I. Его императорское величество, изъявив на сие высочайшее соизволение, повелел при том, чтобы из хранящихся в здешнем архиве дел секретные бумаги времен императора Петра I открыты были г. Пушкину не иначе, как по назначению вашего превосходительства, и чтобы он прочтением оных и составлением из них выписок занимался в Коллегии иностранных дел, и ни под каким видом не брал бы вообще всех вверяемых ему бумаг к себе на дом. О сей высочайшей воле, вменяя себе в обязанность уведомить ваше превосходительство, для зависящего от вас, милостивый государь, во исполнение оной распоряжения, имею честь быть и т. д.»[41]

Для полноты представления о бюрократических процедурах, через которые прошел Пушкин, чтобы получить доступ к архивным документам, приведем письмо министра юстиции Д. В. Дашкова графу Нессельроде от 21 февраля 1835 года: «Г. генерал-адъютант граф Бенкендорф от 2 сего Февраля сообщил мне о высочайшем его императорского величества повелении касательно допущения камер-юнкера Александра Пушкина в архив Правительствующего сената для прочтения дела о пугачевском бунте и составлении из оного выписки; но поелику дело сие, как секретное, на основании правил, данных в руководство временной комиссии разбора дел архивов Сенатского и бывшего Государственного, должно быть передано в учрежденный при Министерстве иностранных дел государственный архив, то я входил о сем с всеподданнейшею к государю императору запискою. На сие г. статс-секретарь Танеев от 17 сего же месяца уведомил меня, что его величество, рассмотрев означенную записку мою, Высочайше повелеть соизволил: дело о пугачевском бунте в 8-ми запечатанных пакетах передать в настоящем виде в учрежденный при министерстве иностранных дел Государственный архив и вместе с тем уведомить ваше сиятельство о последовавшем высочайшем соизволении, чтобы камер-юнкер Александр Пушкин был допущен к прочтению помянутого дела и составлению из оного выписки. О таковом Высочайшем повелении я имею честь уведомить вас, милостивый государь, присовокупляя, что к исполнению оного повеления касательно передачи помянутого дела сделано надлежащее с моей стороны распоряжение и сообщено графу Бенкендорфу для объявления камер-юнкеру Пушкину»[42].