Не «уловив тайну личности» поэта, не познакомившись с исследованиями, посвященными жизни и трудам Александра Сергеевича Пушкина, его родственным связям, друзьям, мы не можем ответить даже на самые простые вопросы, возникающие при чтении его произведений, не можем проникнуть в глубины замысла автора и, следовательно, понять его до конца. Почему Пушкин взялся за исторический роман «Арап Петра Великого», почему сделал это именно в 1827 году и не раньше, почему не завершил его, почему изобразил героя именно таким?.. А между тем на каждый из этих вопросов (и на многие другие) имеется ответ.

Пушкину повезло больше других русских литераторов — изучением его жизни и творчества занимались крупнейшие литературоведы и лингвисты. О нем написано чрезвычайно много, и многое столь блистательно, что пользуется неизменным успехом у широкого круга читателей. Книга «Дуэль и смерть Пушкина: Исследование и материалы», которую П. Е. Щеголев создавал как сугубо академический труд, совсем недавно дважды выдерживала двухсоттысячные тиражи. Пушкин притягивает и завораживает данной ему природой гениальностью, чертами характера, благородством души, кругом друзей, драматической кончиной. Мы знаем о нем чрезвычайно много, почти все, и тем не менее непрерывно всплывают вопросы, нуждающиеся в ответах, уточнениях, проверке, появляются новые исследования. И этот процесс бесконечен.

На внешность Александра Сергеевича, черты его характера, темперамент сильнейшее влияние оказала текшая в его жилах кровь африканского прадеда — Абрама Петровича Ганнибала. Происхождение поэта отобразилось и в его творчестве, поэтому все, что связано с загадочными африканскими предками Пушкина, нам особенно интересно. Первые попытки изучения жизни Ганнибала предпринял сам А. С. Пушкин. Вслед за ним с разной степенью полезности сбором материалов к биографии прадеда поэта и ее изложением занялись П. В. Анненков, М. Д. Хмыров, М. Н. Лонгинов, Я. К. Грот, Д. Н. Анучин, В. В. Стасов, Г. И. Сондоевский, С. И. Опатович, С. Н. Шубинский, И. А. Шляпкин, А. С. Ганнибал, Н. А. Гастфрейнд, Б. Л. Модзалевский, Т. Г. Цявловская, М. Вегнер, И. Л. Фейнберг, В. В. Набоков, И. В. Данилов, Н. К. Телетова, Н. П. Хохлов, Д. Гнамманку, Г. Леец, Д. Д. Благой, А. М. Гордин, Н. И. Грановская, А. М. Бессонова, Т. А. Лаптева, Н. А. Малеванов, Е. А. Прянишников, Н. Я. Эйдельман, В. С. Листов, А. М. Букалов, Т. Ю. Мальцева и др.

Среди упомянутых здесь лиц есть те, кто занимался исключительно поиском архивных материалов и их публикацией, подчас даже не комментируя их. Изучение архивных фондов, начатое А. С. Пушкиным, длится уже около ста восьмидесяти лет. Обследовано большинство архивохранилищ, где могли бы находиться документы, запечатлевшие жизнь и деятельность А. П. Ганнибала. Автору этих строк почти ничего нового в архивах и рукописных отделах институтов, музеев и книгохранилищ отыскать не удалось. Однако изучение печатных источников показало, что до сих пор нет сравнительно полной биографии африканского прадеда: в разных исследованиях акцентируются разные периоды его жизни, используются не все архивные документы и отдельные статьи, раскрывающие важные подробности биографии А. П. Ганнибала. К тому же обнаружилось, что ряд документов недостаточно глубоко проанализирован, в некоторые тексты вкрались существенные ошибки. Поэтому автор решил попытаться заново рассказать биографию А. П. Ганнибала — африканского прадеда русского гения.

Приступая к работе над этой книгой, автор частью просмотрел, частью перечитал сочинения А. С. Пушкина и извлек из них все, что, на его взгляд, возможно использовать при написании биографии его африканского прадеда. Исторические изыскания Александра Сергеевича остались незавершенными, не все документы ему удалось изучить. Разумеется, они обременены ошибками и отчасти устарели. Но значительное их число написано правнуком о том времени, когда жил его прадед. Поэтому в книге использованы в первую очередь именно они. Пушкинская трактовка исторических событий не введет читателя в заблуждение, как это может произойти при чтении некоторых современных исторических сочинений.

Автор выражает глубочайшую благодарность всем, кто содействовал изданию этой книги, и в частности И. В. Данилову, предоставившему ценнейшие документы, привезенные из Африки; О. П. Новиковой за неоценимую помощь в работе над рукописью; Ю. Н. Беспятых за тяжкий труд первого читателя, долготерпение и ценные замечания, а также Н. И. Абрамовой, Е. Л. Звягиной, А. М. Резниченко, О. Е. Соломенко, В. А. Степановой и Е. А. Цветковой за дружескую помощь. Душевно признателен своим старинным друзьям М. Л. и Л. М. Звягиным, позволившим опубликовать изображения ряда предметов из их грандиозной африканской коллекции.

Одним из самых выдающихся событий, ускоривших развитие человечества, следует назвать возникновение письменности — системы знаков и правил, способных запечатлеть мысль, знания, опыт. Древнейшие записи, дошедшие до нас, сообщают о событиях, современных писавшему или произошедших с его предками, то есть историко-географические и генеалогические сведения. Без генеалогии не обходится даже Священное Писание. Новый Завет открывается Евангелием от Матфея. Приведем первые его строки:

1. Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова, Сына Авраамова.

2. Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его.

3. Иуда родил Фареса и Зару от Фамари; Фарес родил Есрома; Есром родил Арама <…>

17. Итак, всех родов от Авраама до Давида четырнадцать родов; от Давида до переселения в Вавилон четырнадцать родов; от переселения в Вавилон до Христа четырнадцать родов.

Что это, если не генеалогический список?

Все мы или почти все стремимся знать историю своей родины и историю своих предков: кто были наши деды и прадеды и какую роль сыграли они в событиях прошлого. Думая о жизни наших пращуров, мы представляем на их месте себя, изучение их жизни становится для нас самопознанием — узнавая больше о них, мы начинаем понимать, на что способны сами, какие поступки можем совершить, чего достигнуть. Многие из нас составляют генеалогические древа своих фамилий, узнают, откуда они «проросли», что происходило с их предками во времена опричнины, на Бородинском поле, в Великую Отечественную войну…

Архивы полны документов, отыскать своих предков, даже отделенных от нас несколькими столетиями, нелегко, но вполне реально. Разумеется, родословие крестьянской семьи менее привлекательно, чем дворянской, но встречаются исключения, и еще какие…

Вплоть до Октябрьской революции дворянство придавало особое значение родственным связям, знатности происхождения, именитости. Родство и даже свойство содействовали карьере, получению наград, смягчению наказаний. Возможно, сказалось влияние неистребимого местничества, вплоть до конца XVII столетия игравшего решающую роль в распределении главнейших должностей и связанных с ними благ.

Непомерная гордыня властвовала над княжескими и боярскими родами с незапамятных времен, отвлекая от дел, обременяя, развращая, искушая. Чванство, заносчивость, тщеславие проявлялись в самых уродливых формах. На дворцовых церемониях, во время пиршеств, дипломатических приемов, церковных богослужений дородные бородачи в расшитых золотом кафтанах, надетых один поверх другого, толкались, рукоприкладствовали, сквернословили, отстаивая место попочетнее, доказывая превосходство в родовитости.