Жители французского Прованса очень любят упоминать свой мистраль. При этом непонятно, жалуются они или хвастаются. Горестные рассказы о развороченной черепице, выветренных почвах и разбитых окнах перемежаются горделивым напоминанием о том, что мистраль является смягчающим обстоятельством при рассмотрении преступлений. Французские суды должны принимать во внимание влияние этого северного ветра на психику правонарушителей. Документальных доказательств этому не найдено, но влияние ветра на умственные способности человека не лишено оснований.

У нас это становится заметно в конце ноября. Именно в это время начинает дуть наш собственный, настоящий мистраль – сильный восточный ветер, который мы называем верховкой. Прилетая с верховьев Дона, он ближе к устьям обретает порой такую силу, что сгоняет воду в нижнем течении реки, почти полностью обнажая ее древнее дно. Эта поистине марсианская картина в одно прекрасное утро предстает перед взором жителей донской столицы, возбуждающе воздействуя на упоминаемые выше способности отдельных горожан. Порою тот же эффект наблюдается в поселениях, примыкающих к Таганрогскому заливу, включая непосредственно и сам славный город Таганрог.

Часть пробужденных верховкой пассионариев достает из сусеков металлоискатели и бродит по песчаному дну, дав клятву не возвращаться домой без найденного клада. Еще треть призывает воспользоваться моментом и убрать из реки (или залива) мусор, если таковой отыщется, и при его обнаружении героически остается в тепле собственных квартир. И наконец, самые отчаянные садятся за руль своих автомобилей, устраивая гонки по речному или морскому (в зависимости от обстоятельств и предпочтений) дну. Периодически и неизменно кто-то рано или поздно попадает в скрытые полыньи или вязнет в песчаном дне. Один из сезонов ознаменовался утоплением только что купленного в салоне внедорожника легендарного британского производителя. Правда, все ушедшие на дно, точнее, получается, что в данном случае – под дно, – автомобили всплывают, в первую очередь в социальных сетях их владельцев. Репортаж, как правило, ведется непосредственно неудержимыми автолюбителями. Жалуются они при этом или хвастаются – сразу не разберешь.

Путь к одному из главных центров европейской культуры в России, возможно, не самый комфортный, но географические координаты его известны до мельчайших подробностей – 49 градусов 37 минут и 38 секунд северной широты и 41 градус 43 минуты и 34 секунды восточной долготы. Их смело можно назвать цифрами нашего культурного кода. Станица Вёшенская! Вёшки…

Впрочем, в этом сопоставлении с культурной Европой и поисках параллелей мы не всегда видим подлинную суть вещей. С одной стороны, ментально Вёшенская и Экс-ан-Прованс – явления одного порядка. Но… Сезанна долго не признавали в собственном городе. Эль Греко с трудом и скандалами укоренялся в Толедо. Барселонцы не очень-то привечали Гауди. Моне все силы отдавал своей усадьбе в Живерни, а в доме-музее Флобера доминирует медицинский отдел, посвященный его отцу и брату. Шолохову было достаточно просто не уехать.

Культурная «европейскость» Вёшенской – не только в наличии дома-усадьбы Михаила Александровича, хотя она, конечно, и есть тот самый духовный ранжир, который ставит ее в один ряд с Живерни, Экс-ан-Провансом или, скажем, Руаном. Удивительно, но уже в XVIII–XIX веках здесь ключом била жизнь, насыщенности которой позавидовали бы иные европейские города. Знаменитая компания «Зингер» не считала зазорным устроить в Вёшках свое правление и бойко торговать не только известными всему миру швейными машинками, входившими в приданое донских казачек, но и косилками, веялками, боронами и прочей аграрной техникой. «Хлебный король» России Парамонов держал здесь свои необъятные склады, открылись недурная больница, несколько училищ и даже классическая гимназия, окончание которой давало право на поступление в университеты. Революция помешала, но преемственность культуры сохранилась.

В этом смысле главная писательская усадьба – не единственный культурный «пит-стоп» Вёшенской. Так называемый «старый шолоховский» дом – традиционный деревянный курень веселого сине-голубого цвета – интересен не меньше, а стоящий в одной из его комнат писательский стол – любопытнее и удобнее, я бы сказал даже – уютнее того, что стоит в «главном» доме. Причем весь этот антураж, характерный более для какого-нибудь Золя или Брехта, удивительным образом не диссонирует, а гармонирует с остальной обстановкой. Вообще здесь хорошо пожить несколько дней, а то и недель – если не в знаменитом вёшенском санатории, то в любой из приличных гостиниц, которых здесь уже немало, и попробовать аутентичную донскую кухню. Рекомендуется в первую очередь «Погребок» – заведение не самое гламурное, но кухня, как и положено, доминирует над интерьером и исключает любой намек на туристскую шароварщину. А еще – побродить меж корабельных сосен, которые как будто невидимый небесный плотник «воткнул» в золотисто-желтые пески; наведаться к Гришке с Аксиньей, продолжающих свой опасный и уже навеки застывший в бронзе любовный флирт на берегу Дона, с которого открывается такой пейзаж, что, действительно, трудно не потерять голову; посидеть на скамейке с Щукарем; полюбоваться на донской закат, вдохнуть наполненный ноктюрном ароматов воздух. Тот самый, в котором витало: «Мелеховский двор – на самом краю хутора. Воротца со скотиньего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный спуск меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая россыпь ракушек, серая изломистая кайма нацелованной волнами гальки и дальше – перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона». Собственно, не побывав здесь и продолжая при этом считать себя индивидом, сформованным из образования и культуры, – нонсенс!!!

Кстати, поворот на Вёшенскую с главной автомобильной трассы страны – с обеих сторон, вне зависимости, едете ли вы в первопрестольную или обратно. Не свернуть вы тоже не сможете. Координаты вам известны.

Свернуть:

Усадьба М.А. Шолохова Ростовская область, Шолоховский район, станица Вёшенская, ул. Подтелкова, 94 тел.: +7 (635) 321-9-66; +7 (635) 321-0-62

www.sholokhov.ru

GPS – 49°37΄38˝ с. ш. 41°43΄34˝ в. д.

Старый дом М.А. Шолохова

Ростовская область, Шолоховский район,

станица Вёшенская, ул. Шолохова, 103

www.sholokhov.ru

«Доктор Хаус». «Стартрек: Возмездие». «Люди Икс: Первый класс». Обе части «Механика» с Джейсоном Стэтхэмом. «Проклятие Аннабель». Снятый по культовому «Заводному апельсину» Бёрджеса «Заводной апельсин». «Страх над городом». «Ла-Ла Ленд» в конце концов. Казалось бы, ничего общего. За исключением одного – во всех этих фильмах появляется виниловый проигрыватель, камера крупно берет ложащуюся на диск пластинку и – звучит музыка. Эмоциональный фон сразу меняется.

Винил вновь модно слушать. Возрождено производство виниловых проигрывателей, его наличие в доме или офисе – эквивалент успешности. Творцы Рунета в порыве стёба ввели в пространство термин «винилофилия». Винил триумфально вернулся. Вместе с ним на главную пешеходную улицу донской столицы вернулся виниловый развал.

Культурные коды, к счастью, невозможно искоренить. Казалось бы – открылась масса современных, комфортных, если не сказать – гламурных музыкальных магазинов на Садовой, Ленина, Социалистической и других улицах города. Там новомодный… sorry, старомодный винил подан в самой удобной упаковке – комфортные залы, кондиционеры, десятки проигрывателей, персональные наушники. Однако каждые выходные на Пушкинской десятки фанатов, паркуясь в самых немыслимых местах, вытаскивают из багажников разномастных машин коробки с раритетными виниловыми пластинками.