Улица Басс-Кур по крутому склону выводит на маленькую площадь, куда выходят также, образуя перекресток, Новая улица и улица Сен-Жак.
Речушка Эр, катящая свои прозрачные и совсем мелкие воды по каменному руслу, делит площадь ровно пополам.
Мостик (тогда он был уже, чем тот, что сооружен сегодня) связывал обе части города, то есть город верхний и город нижний. Перейдя мост и обогнув гостиницу
«Великий Монарх», можно было попасть на главную площадь.
Именно на ней задержались гусары, прежде чем отправиться на постой в старинный монастырь кордельеров, именно в гостинице «Великий Монарх» (вывеской ей служило изображение Людовика XVI), где на конюшне содержались подставные лошади, и остановились два офицера (как я позже узнал, их звали г-н де Буйесын и г-н де Режкур); в «Великом Монархе» целую неделю готовился обед для некоего странного путешественника, кого постоянно ждали, а он все не приезжал!
Зная это, читатель легче и яснее сможет представить себе первые сцены той драмы, что вскоре разыграется на его глазах.
Раздосадованный тем, что не происходит ничего нового, хотя весь день прошел в возбужденном ожидании, я в ту минуту, когда часы на церкви святого Жангульфа пробили десять вечера, вышел из дома метра Жербо. Я намеревался пройти по дороге на Нёвийи четверть или половину льё, потом, если ничего не увижу или не услышу, хотел вернуться спать и, спокойно, в постели, ждать событий.
Во многих домах окна еще были открыты и освещены, в том числе и в гостинице «Золотая рука».
На втором этаже несколько молодых горожан играли на бильярде; это были господа Кокийар, Жюстен, Жорж и Сусен. К ним присоединились двое приезжих, случайно оказавшихся в «Золотой руке»: г-н Тевенен из деревни Илет и г-н Делион из Монфокона.
Господин Тевенен заметил меня, узнал и окликнул, спросив, не хочу ли я поиграть с ними. Я поблагодарил, ответив, что иду по делу.
Я прошел под аркой и выбрался на площадь; здесь были освещены только два-три дома. Группы людей рассеялись: все разошлись по домам.
На улице Монахинь не мелькало ни огонька, кроме двух фонарей, что явно не могли осветить погруженную во тьму улицу. Темень, действительно, была непроглядная.
Я прошел всю улицу и остановился на верхней площадке, откуда мог окинуть взглядом весь город.
Верхний город, казалось, полностью уснул; в нижнем городе, особенно на главной площади, обнаруживалось какое-то движение. Вблизи гостиницы «Великий Монарх» можно было заметить мечущиеся взад и вперед факелы.
Я был поглощен этим зрелищем, когда мне почудилось, будто вдалеке слышится галоп лошади. Я лег на мостовую, приложив ухо к земле. Стук копыт — лошадь перешла с земляной дороги на мощенную камнем — стал более отчетливым. Я поднялся, уверенный, что приближается всадник. Более того, мне показалось, будто я слышу вдали шум движущейся кареты.
Неужели близится то обещанное накануне событие, что мы ждали целый день?
Я спрятался за угол стены и стал ждать. Стук копыт быстро приближался. Вскоре я различил на середине пустынной дороги верхового.
Подъехав к первым домам, всадник в нерешительности остановился.
Очевидно, он не знал, ехать ли ему дальше или стоять на месте. На миг у меня мелькнула мысль выйти из укрытия помочь всаднику сориентироваться, но, подумав, я решил, что тем самым ничего не узнаю. Поэтому я остался под двойным прикрытием ночной темноты и стены.
Всадник спешился и, ведя лошадь под уздцы, обошел подряд три-четыре дома; он стучал в двери или ставни, но ни один ставень, и ни одна дверь не отворились.
Наконец он громко забарабанил в четвертую дверь, и она распахнулась. Это был дом мелкого рантье по фамилии Журдан.
— В чем дело? Что за шум? — послышался голос.
— Простите, сударь, я действительно нахожусь в городе Варение?
— И вы подняли меня с постели, чтобы задать подобный вопрос? Благодарю покорно! Вы что, издеваетесь?
— Извините, сударь, я нездешний, и мне необходимо знать, в Варенн ли я приехал.
— Вы на месте, сударь, и если приехали сюда на ночлег, то отправляйтесь спать и позвольте мне сделать то же самое. Спокойной ночи!
— Прошу прощения, сударь, я не ищу ночлега, мне нужно ехать дальше, — продолжал курьер с вежливой настойчивостью, что обнаруживала благовоспитанного человека. — Я только опережаю карету: ее лошадей должны сменить в Варение.
— Так вот, сударь, я огорчен, что вынужден вам это сказать, но карета не сменит лошадей в Варение, ибо здесь нет почтовой станции.
— Я это знаю, сударь.
— Тогда почему вы меня об этом спрашиваете?
— Потерпите немного, сударь, умоляю вас.
— Да иди же спать, Мартен, — послышался женский голос. — Ты что, не понимаешь? Это шутник, он тебя разыгрывает.
— Слышите, сударь, меня зовет жена, — сказал Журдан. И он хотел закрыть дверь; но незнакомец, схватив его за руку, не дал этого сделать.
— Довольно, сударь! — вскричал рантье. — Что все это значит? Вы хотите применить силу?
— Да нет же, сударь, успокойтесь. Я лишь хочу задать вам один вопрос.
— Вы уже задали их мне добрый десяток.
— Теперь мне известно, что я нахожусь в Варение, спасибо вам. Я знаю, вернее, знал, что в Варение нет почтовой станции. Благодарю вас, что сначала вы соблаговолили согласиться ответить на вопрос, который я вам задал, а затем дать ответ на вопрос, которого я вам не задавал.
— Как? Разве вы не сказали мне, что обогнали карету и что лошадей ее должны менять в Варение?
— Конечно, сказал, однако вы не дали мне договорить. Смена лошадей должна ждать эту карету между первыми домами города и Нёвийи. Поэтому я и хотел спросить, видели ли вы сменных лошадей?
— Тогда другое дело. С этого и следовало бы начать.
— Вы их видели?
— Кого?
— Лошадей.
— Нет, сударь, не видел.
— Но, значит, вы сами должны были бы сразу же сказать мне об этом! — с раздражением вскричал незнакомец.
— Как я мог вам сразу это сказать, если вы меня лишь сейчас об этом спрашиваете?
— Да гони ты его, Мартен, — снова раздался тот же женский голос. — Сам видишь, это розыгрыш.
— Слышите, сударь, — более громким голосом сказал рантье, — жена говорит, что вы меня разыгрываете.
— Увы, сударь, нет, это не шутка. Благодарю, вы можете закрыть дверь и отправиться к супруге.
— Ну и ну! Вы что, делаете мне одолжение? И на том спасибо!
И рассерженный Журдан захлопнул дверь.
— Как быть? — пробормотал незнакомец. — Придется ждать.
Ожиданию не суждено было длиться долго. Во время разговора — оба собеседника явно остались им недовольны — карета значительно приблизилась; можно было расслышать не только скрип колес, но и звон колокольчиков почтовых лошадей.
Курьер ждал, стоя посредине дороги.
XXVI. НОЧЬ НА 21 ИЮНЯ 1791 ГОДА
Не прошло и пяти минут, как я стал различать какую-то темную массу, а впереди нее — искры, что высекали из булыжников подковы нескольких лошадей.
По мере ее приближения можно было разглядеть, что она состоит из двух экипажей. Первый был обыкновенный кабриолет; второй — громадная дорожная карета.
Заметив, что дорогу, держа в поводу коня, преграждает пешеход, форейтор первого экипажа, запряженного тройкой лошадей, крикнул «Берегись!» и щелкнул кнутом.
Но незнакомец поднял руку и властным голосом крикнул:
— Стойте! Мне надо поговорить с пассажирами второго экипажа.
— О Боже мой! — послышался из кабриолета женский голос. — Господин де Валори, что-нибудь случилось?
— Нет, мадам, простая задержка.
Потом, подойдя ко второму экипажу, он сказал:
— Простите, мы прибыли в Варенн, но смены лошадей здесь нет.
— Как? Неужели лошадей нет? — спросил тот же женский голос.
— Нет, мадам, и, признаться вам, меня это очень тревожит.
— Да проснитесь же вы, сударь! — с явным раздражением воскликнула женщина. — Разве вы не слышите, о чем говорит господин де Валори?