Снимал дачу здесь и герцог З. Он вышел к Барченко в полинялом шелковом халате, в ермолке на усталой голове и со змеиной трубочкой кальяна во рту. Глаза "боярина Хренова" были мутны и пусты.
- Ты куришь опиум?
- Какой опиум, где его взять, буркнул З., насушил местных трав, голова раскалывается. Откуда ты взялся? Я думал, ты умер!
- Я тоже так думал, но мы сейчас говорим, значит, ошиблись...
Они говорили о войне до поздней ночи. Александр обмолвился, что в Лемберге спас от уничтожения рукописи перевода Корана на польский и - частично - на украинский язык.
Герцог поразился.
- А где они сейчас?! С собой?!
- Нет, оставил на квартире, в своем кабинете. Если хочешь, завтра привезу.
Привези, конечно, я сгораю от любопытства! Он проделал огромный труд, этот твой Лисицкий...
- Лисенецкий. Абранчак-Лисенецкий - поправил Барченко. Или Амбрамчук, я не расслышал четко его фамилии.
Ехал домой, твердо помня, что должен отвезти рукописи герцогу.
Там Александра встретила заплаканная Наталья.
- Что случилось? - изумился он.
- Крыса! Большущая черная крыса! Сидит на полке в твоем кабинете!- всхлипывала жена. Я ее шваброй, а она нагло смотрит и не уходит...
- Она ела бумаги?
- Какие-то грызла, где малороссийским наречием написано...
Барченко метнулся в кабинет и вырвал - именно вырвал - у черной крысы - рукописи из Лемберга. Пропало всего три листа: два украинских, один польский, у остальных крыса изгрызла края, не повредив текст.
Когда переводы попали к герцогу, тот объяснил своему другу: то не крыса была, а самый настоящий шайтан.
- Я убью ее, это крыса - не согласился Александр.
- Нет, ее убить нельзя ничем, это демон - уверял З.
- Шваброй!
- Швабра сломается. И яд не подействует.
... Чтобы успокоиться, он засел за иллюстрации к своему роману "Тайна океана". Вышла книга в не то время: лето 1917 года, неспокойное, дождливое, многие уезжали в деревни, Петроград пустел, книжные магазины закрывались, а те, что еще держались, оккультные романы брали неохотно.
- Нам бы что-нибудь политическое - намекали они, нет ли в планах вашего издательства народных брошюр или партийных программ?!
- Такого не печатаем, цедил Барченко, мы называемся "К свету", а не "К тьме".
- Прогорите, господин, неминуемо прогорите, советовали ему, берите политические заказы. Теперь все так делают...
"Тайна океана" ныне библиографическая редкость.
Мало и неохотно интересующийся политикой Александр Барченко проспал ночь переворота. Только днем, в длинной очереди за хлебом, он услышал о каких-то "большевиках".
- Надолго это? - тревожась, спросил мужчина в пенсне.
- Дня на три - ответили из очереди.
В то, что "три дня" растянутся на почти 80 лет, тогда никто бы не поверил.
Перебои с продуктами и хаос на улицах казались временными, до выборов в Учредительное собрание.
- Доберутся солдаты до родных сел, и все спокойно станет - говорила Наталья, вот увидишь!
- Давно уже пора! Выйти за керосином страшно!
- Тамка, а кто такие большевики? - полюбопытствовал Барченко.
- Отколовшаяся группа радикальных социалистов - объяснил ассистент.
- И чего они хотят?
- Того же, что и все: власти, крови, денег.
Мы очнулись в абсолютно чужом и незнакомом мире - позже напишет он.
Дом, где семейство снимало квартиру, национализировали, хозяев расстреляли в ЧК. Арендаторов поздним вечером солдаты в серых шлемах с алыми пентаграммами швырнули с пожитками в снег. Повезло, герцог З. приютил их у себя на съемной даче, а когда дачу тоже национализировали, Барченко поселился в буддийском дацане Новой Деревни. В те годы люди жили на чердаках, в ямах и бывших барских ваннах, в сломанных трамвайных вагонах, поэтому буддийский дацан - это еще очень неплохо. Тепло, сухо, чисто, пахнет дурманящими тибетскими смолками.
Послушник в оранжевом одеянии неторопливо раскладывает по кругу крупицы разноцветного песка. Еды не было, постоянного пайка Барченко не получал. Ламы из жалости подкармливали его. Уходил в ретрит - затворничество, чтобы придать своему голоду хоть какое-то религиозное обоснование.
Пригород Петрограда. Везет на детских саночках мешок муки, не уронить бы. Метель - злая, колючая, завывает раненым зверем. Откуда же эти большевики взялись? Хотя нет, постойте, я давал рекомендацию для розенкрейцеров одному мальчику, Глебу со смешной фамилией Бокия, и он что-то такое упоминал.
Мешок свалился с санок и плюхнулся в снег. Барченко молча поднял его.
