Когда в такую рань выхожу из комнаты, чувство, что кто-то сзади дышит мне в спину. Не удивляюсь своим сдавшим нервам, за это время мне многое пришлось пережить.

Весь серо-зеленый коридор похож на гроб с мигающими красными лампами, куча дверей через каждые несколько метров. В темноте не видно, где он заканчивается. Воздух здесь менее сырой, чем в комнатах. На двери моей комнаты красуется номер 1313, мне повезло с номером, мне кажется, это хороший знак.

Помню, как боялась первое время заблудиться, эти коридоры по ощущениям тогда были бесконечными лабиринтами. Сейчас я больше боюсь того, что могут скрывать эти пространства. Заблудиться иногда кажется лучшим решением.

Иду так тихо, что сама, думаю, смогу кого-нибудь напугать. Двадцать комнат позади, пролет, дальше еще до одного пролета и налево, к лифтам. Если спущусь смогу увидеть маму, у нее как раз скоро закончится смена в больнице.

В голове много мыслей, я представляю, что вместо этого пугающего меня коридора я иду по оживленным улицам города, с фантазией вообще проще жить. Если бы не мой мозг и картины, которые я в нем рисую, я бы давно сошла с ума.

Поворот налево, вот и лифты.

Серые, обычные, состоящие из металла, только один из пяти покрашен в ярко-зеленый, на нем нарисованы горы. Хоть какая-то радость для детей. Если бы я прошла дальше по коридору, там были бы еще лифты. И так несколько пролетов. Это целый город, состоящий из вечных коридоров, комнат и бетонных стен.

Нажимаю на кнопку, пока жду, смотрю познавательные стенды. Рассматриваю я их каждый день, как будто что-то меняется. Иногда висят объявления о дискотеке или празднике, но о них я и так узнаю первая. О многом я узнаю первая, даже о том, что мне знать не положено. Сегодня для всех обычный день, только мы знаем, что это, возможно, самый счастливый день в этом чертовом году, но и также самый страшный для меня.

Глазами бегаю по надписям, я знаю их наизусть. Вот правила поведения на этаже, это про нарушивших закон, это о новостях, чаще всего из больницы или с фермы.

– О, что нашла! – эхо разлетелось по этажу. – Обожаю эту памятку! – и по лицу идет ехидная улыбка.

«Уважаемые дамы и господа! Просьба ознакомиться с правилами нахождения в бункере “Нева”.

Для начала этот дом для нас с вами спроектировали и строили не один год, здесь есть все для вашего комфорта. Таких домов всего двав Санкт-Петербурге и один в Ленинградской области. Также в каждом из бункеров мест на пятьдесят тысяч человек, так что, если вы кого-то не сможете найти, они, скорей всего, в другом бункере: “Гулливер” или “Ладога”.

Не волнуйтесь и не паникуйте, план этажей всегда рядом с вами. Вы не заблудитесь. Это второй уровень семейного типа на втором этаже. Всего уровней шесть, а этажей – десять. В уровнях три и четыре есть большие столовые, каждый уровень ходит в свое время. Также школа и залы собраний. Общежития находятся на этажах четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять и десять. Первые три этажа для семей. На третьем и четвертом этажах есть больница, она соединена внутренней лестницей, но ходить по ней, чтобы сократить ваш путь, не рекомендуется. Также у нас с вами есть комната с ультрафиолетом, правила похода в нее огласит главный врач. Расписание для каждого жителя должно быть в комнатной инструкции, пожалуйста, не пренебрегайте этими правилами. На восьмом этаже ферма, посещение ее строго под присмотром работников. Не забывайте: это наша еда, а не развлечение, и не портите последний кусочек природы.

Подъем у всех ровно в семь утра.

Сон в двадцать три часа.

Для согласования остальных вопросов обратитесь к наставнику этажа.

В каждой комнате есть отдельные инструкции. Будьте взаимно вежливы и доброжелательны друг к другу».

Скрип… двери лифта открылись.

За окном тепло, солнце, сегодня прекрасный день. Но как же не хочется открывать глаза! Последнее время я сильно обленилась, настолько, что, если бы не было дел, я бы даже не ходила в душ. Как же я устала ничего не делать! Последний месяц выбивает меня из колеи, сидеть без работы и искать себя в свои двадцать четыре утомительно.

– Так, стоп! Можно же еще поспать. Сон, сон, сон.

«Дзи-и-и-и-инь!!!» – оглушительный звон будильника.

Блин, опять будильник, может, сегодня без школы?

– Дзи-и-и-и-и-и-инь!!!

– Да чтоб тебя! Бесишь!

Рукой ищу телефон на тумбочке, сколько непонятных бумаг, оказывается, у меня там, все шуршит.

Нашла. Какой яркий экран с утра.

– Мама, а я уже не сплю!

Поворачиваю голову и вижу растрепанную и заспанную дочь в розовой пижаме.

– Мама-а-а! Пора вставать!

И с этими словами прыгает ко мне в кровать. Я делаю вид, что отворачиваюсь от нее, резко наваливаюсь и начинаю щекотать.

Смех разносится по всему дому. Потом мы просто лежим и разговариваем о том, что приходит в голову: о жизни, песнях, о цвете волос. Разговор обо всем и ни о чем сразу.

– Все, пора в школу, – мой голос спокоен.

– Ну мам, ну мамулечка, можно я сегодня не пойду? Из моего класса уже почти никто не ходит, лето скоро. Пожалуйста. – У нее в такие моменты очень хитрые, но милые глаза.

Раз в две недели я разрешаю прогулять, так как вижу, что она устала, да и самой мне не хотелось выходить в ближайший час из дома.

– Хорошо, пошли умываться и кушать.

– Мама, давай сегодня без каши! – Нижняя пухлая губка оттопырилась.

– Хорошо, пошли готовить сырники.

– Ура!

С этими словами она подскакивает и радостно бежит в ванну, несколько раз немного спотыкаясь, похожа на неуклюжего медвежонка.

Самое обычное утро, как у всех живущих на Земле людей. Чистим зубы и умываемся.

Из комнаты доносятся звуки телевизора, новости:

«Полет для колонизации космоса прошел отлично, теперь тысяча человек из разных стран будет привыкать к жизни на корабле “ЗВЕЗДА-1”. Мы рады, что именно наши ученые разработали технологию и сам корабль,который в будущем позволит летать еще дальше и в любой печальной ситуации сможет спасти многие жизни. По словам президента, в ближайшие десять лет люди не вернутся на Землю, а построят новое общество в космосе».

Кто-то улетает в космос, но на нашу жизнь это не влияет. Мысль, что я тоже хочу увидеть планету из космоса, не дает мне покоя. Даже ровно год назад я записывалась в программу, но меня не отобрали. Как кастинг в шоу, от России полетели только двести человек, так же от Америки, Франции, Германии и Украины. Теперь будут жить как одно поселение.

Взглянув на дочь, внутренне поблагодарила за такой исход ситуации.

В этот момент я вспоминаю, что у меня сегодня прослушивание на радио и надо собираться.

Как же лень выходить на улицу с этим безумным ритмом жизни, почему нельзя жить по-другому? Каждый день как день сурка, надоели людные улицы города. Но я безумно хочу попасть на радио.

Пойду готовить завтрак. Достаю творог, яйца из холодильника, замешиваю тесто, консистенция мне нравится. Настроение начинает подниматься от такой простой вещи, как завтрак, который ждет дочь. Из колонки играет музыка, я непроизвольно начинаю двигаться в такт ей и подпевать себе под нос. Тут мне не слышно, что проснулась мама, я замечаю ее краем глаза, от неожиданности лью много масла на сковородку.

– Оль, доброе утро, хотела сразу с тобой поговорить, – сонный голос за спиной не предвещает ничего хорошего.

Поворачиваю голову, вижу заспанную маму. Какая она у меня красивая, в свои почти 45 выглядит на 37. Как же я хочу увидеть ее с длинными волосами, все мою жизнь она ходит со слишком короткой прической. Блондинка с яркими серыми глазами.

– Оль?! – злится.

– Доброе утро. О чем? Только не говори, что не хочешь, чтобы мы переезжали, я уже это решила,– мой тон пока еще спокойный, но моя недовольная мимика говорит о многом.

– Послушай, у тебя маленький ребенок, нам будет удобнее вместе. Ты сейчас без работы, куда ты собралась? – голос совершенно каменный.