Как правитель Рима, Павел IV попытался покончить с публичным проявлением непристойности. Кроме того, он заставил евреев жить в гетто и носить специальные головные уборы. Однако его драконовские меры не пользовались популярностью среди жителей города. Когда он умер летом 1559 года, кто-то поджег тюрьму инквизиции на Виа Рапетто. Толпа сбросила статую, изображавшую папу, а затем принялась крушить ее, превратив в кучу мусора. Евреи надели желтую шляпу на отбитую голову памятника. В конце концов, обломки сбросили в Тибр. И тогда толпа решила захватить труп Павла, однако католические власти тайно, среди ночи, похоронили папу в соборе святого Петра и поставили вокруг вооруженную охрану.
«Индекс» Павла даже его современники католики считали невежественным и глупым, а когда он умер, собралась специальная Комиссия в составе четырех архиепископов и девяти епископов, чтобы его пересмотреть. Их список опасной литературы выглядел более разумным, однако классические труды Макиавелли, Гвиччардини и Данте так и остались запрещенными.
В 1560 году на соборе в Тренте, учрежденном в 1542 году для поисков путей борьбы с реформацией, император Фердинанд попросил папу Пия IV (1559–1565) разрешить священникам жениться в надежде, что их мораль изменится к лучшему. «И хотя всякая плоть порочна, — заявил он, — продажность духовенства гораздо хуже».
Однако собор заявил, что обет безбрачия имеет огромное значение — обеспечивает лояльность духовенства и сохраняет достояние церкви. В 1563 году очередной собор снова пришел к выводу, что целомудрие лучше супружества. Безбрачие, говорилось на нем, есть «состояние совершенства», и всякий, кто с этим не согласен — еретик. Пий IV лично продолжил работу над «Индексом запрещенных книг». Кроме того, он создал Конгрегацию индекса, состоящую из семи кардиналов, в обязанности которых входило накладывать вето на новые издания, которые они посчитают опасными.
Преемник Пия IV, Пий V (1566–1572) имел троих детей, а его частная жизнь являлась постоянным источников сплетен. Однако он занимал при Пие IV должность Великого Инквизитора и отказался от секса. Он намеревался превратить Ватикан в монастырь и даже грозился отлучить от церкви своего повара, когда тот во время поста положил запрещенные ингредиенты в суп.
Когда Пий V взошел на папский престол, он заявил, что Рим так же аморален, как и в разгар эпохи Возрождения. Особенно его оскорбляло количество проституток, и он потребовал изгнать их из города, в особенности тех, что заработали огромные деньги, обслуживая прелатов. Римский сенат воспротивился, утверждая, что там, где существует обет безбрачия, всегда царствует распущенность. И если изгнать проституток, ни одна порядочная женщина не будет чувствовать себя спокойно в присутствии священника.
Однако Пий V твердо решил очистить город. Он издал указ, по которому все проститутки должны были выйти замуж или подвергнуться порке. Тех несчастных, что погибали под кнутом, следовало хоронить в выгребных ямах. Оставшихся в живых выставляли в специальных местах, где они не могли попасться на глаза Его Святейшеству — с глаз долой, из сердца вон. Кроме того, он выпустил буллу, запрещающую внебрачным детям священников наследовать их имущество.
Затем Пий V обрушился на невоздержанность духовенства. Однако в результате пышным цветом расцвел гомосексуализм среди священников, и папа довольно быстро охладел к своей кампании.
Пий пытался уничтожить все древние монументы вокруг Рима на основании того, что их воздвигли язычники. Кроме того, он запретил римлянам посещать таверны. Богохульникам пронзали языки раскаленной кочергой, а сотни еретиков закончили свои дни на костре.
Холостяки не имели больше права принимать на работу служанками женщин, а монахиням запретили держать кобелей. Нарушение сексуальных норм наказывалось со страшной жестокостью. Гомосексуалистов сжигали. За супружескую неверность мужчин и женщин подвергали публичной порке. Лишь в самый последней момент удалось убедить папу не считать адюльтер достойным смертной казни. Разве он не знает истории, поинтересовался один из кардиналов.
Хотя Пий V часто был слишком занят, чтобы исполнять другие свои обязанности, он никогда не пропускал проходивших по вторникам встреч со Святой палатой[37] и постоянно вносил предложения о новых законах, касающихся проступков, за которые полагается смерть.
Пий страстно ненавидел женщин. Когда Елизавета I взошла на английский трон, он немедленно отлучил ее от церкви. И назвал служанкой греха, обвинив в безбожии по семнадцати аспектам. Елизавете ничего не оставалось, как вновь обратить Англию в протестантство.
Представители высшего духовенства пытались убедить Пия решить вопрос с отменой обета безбрачия для духовенства. Но вместо этого он обратил свое раздражение на евреев. Им стало еще хуже, чем при Пие IV. Евреев заставили жить в гетто, носить специальные знаки, сместили с почетных должностей и запретили заниматься рядом профессий.
Во время правления преемника Пия V, Григория ХПІ (1572–1585), все вернулось на круги своя. Он открыто содержал любовницу в Риме до того, как стал папой, и имел много внебрачных детей как до, так и после начала своего правления. Говорили, что «миру явлено столько доказательств мужских достоинств папы, что нет никакой необходимости подвергать его испытанию на кресле» — речь шла о кресле с отверстием в сиденьи.
После избрания он стал вести себя более скромно, но вместе с ним поселилось так много детей, что «они отвлекали его от дел своей болтовней». Любимцем Григория был старший сын Филлип Буонкомпаньи, которому он положил содержание 6000 крон в год. С типичной для папы широтой, другого своего сына, Джованни, Григорий сделал кардиналом.
Святая Бригитта сказала Григорию: «Духовенство ныне не слуги Господа, а сводники дьявола». Однако он не обратил внимания на ее слова. Современные авторы писали о священниках, проводивших дни в тавернах, а ночи в объятиях любовниц. Все члены папской курии, нимало этим не смущаясь, содержали любовниц.
Григорий отменил запрет своего предшественника на проституцию, и огромное количество женщин легкого поведения устремилось в Рим, поскольку там жило множество священников, принявших обет безбрачия. При Григории одна из самых известных куртизанок, любимица всего города, заработала 150 000 фунтов. Монастыри снова превратились в бордели; респектабельным женщинам приходилось брать с собой на исповедь кинжалы, чтобы защищаться от домогательств исповедников; лучшие римские хоры пели такие непристойные песни, что кардиналы даже обсуждали вопрос об отмене всякого пения в церкви.
Козимо Медичи, первый монарх из рода Медичи, восхищался «Декамероном», шедевром Боккаччо, и попросил папу Григория вычеркнуть его из «Индекса запрещенных книг». Григорий, по природе своей либерал, обратился к папскому цензору Виченцо Борд-жини, чтобы тот посмотрел, что можно сделать. Борджини имел репутацию настоящего виртуоза, когда речь шла о компромиссах. Книга была абсолютно непристойной, но он прекрасно понимал, что она написана гением. Поэтому он прошелся по всему произведению и заменил нарушающих правила священников мирянами. В такой форме «Декамерон» и увидел свет во второй раз, причем с предисловием, содержащим папскую буллу, и двумя Imprimatur[38] — от верховного суда инквизиции и главного инквизитора Флоренции. Свои рекомендации также добавили короли Франции и Испании.
Преемник Григория XIII, Сикст V (1585–1590), знал, как следует решать подобные вопросы. Он был францисканским монахом и яростно бичевал ересь и пороки. Сикст казнил тысячи людей, в том числе монахов и их любовниц, которые, после того как проституток изгнали из Рима, предлагали священникам собственных дочерей.
Согрешившие монахини, естественно, могли избавиться от своих фантазий регулярным самобичеванием.
Впрочем, со своей семьей Сикст был совсем не так строг. За время правления Сикста, его сестра, крестьянка, стала одной из самых богатых женщин Рима.
