И снова мы видим, что преступление папессы состояло не в том, что она родилась не мужчиной, а в том, что поддалась искушению — а правда о последствиях ее слабости раскрылась исключительно драматическим образом. Конечно, многие папы мужчины уступали своим страстям, но доказательства их преступлений никогда не были столь вещественными, как рождение ребенка на публике. Данный случай можно сравнить лишь с ситуацией, когда папа бывал пойман flagrante delicto[14] — и возмущенный муж брал правосудие в свои руки.
Так что же случилось с ребенком? Многие документы утверждают, будто он умер при рождении. Однако в книге Мартина Полона «Хроники», которая вышла в 1400 году, говорится: «Папесса лишилась престола за свой грех и прожила в покаянии так долго, что увидела, как ее сын стал епископом Остии. Почувствовав приближение смерти, она просила похоронить ее на том месте, где родила сына, однако он не пожелал выполнить просьбу матери, а перевез ее тело в Остию, где с почестями похоронил в соборе. И Бог сотворил там множество чудес, которые продолжаются и по сию пору».
Другие авторы пишут, что ребенок являлся истинным воплощением антихриста.
В ранних хрониках говорится, что душа папессы Иоанны, ее любовника и ребенка попали в ад. Многие считают, будто она подписала договор с дьяволом, или поклонялась дьяволу, прибегая к помощи «Книги некромантии», чтобы добиться папского престола, впрочем, в средневековье подобные обвинения регулярно предъявлялись всем папам, получившим хотя бы минимальное образование.
Более поздние исследователи начали проявлять к папессе больше сочувствия. Не следует забывать, что по сравнению со многими средневековыми папами Иоанна вела себя достаточно скромно. В 1490 году Феликс Гамерлейн написал, что «рождение ребенка было отпущением грехов».
В издании «Mirabilia Urbis Romae», вышедшем в 1500 году, во время правления римского папы Александра VI Борджиа, выражалось аналогичное мнение:
И вот мы подходим к небольшой часовне между Колизеем и собором святого Климента; древняя часовня поставлена на том месте, где умерла женщина, ставшая папессой. Она была беременна, когда ангел небесный спросил у нее, предпочитает ли она исчезнуть навеки, или открыто взглянуть миру в лицо. Не желая потерять вечное блаженство, она согласилась пережить публичный позор.
Лишь поэт Петрарка, единственный из писателей периода Возрождения, отзывался о ней неодобрительно. Его возмущала мысль о том, что папский престол занимала женщина. Он утвержда-. ет, будто это святотатство привело к тому, что «в Брешии три дня и три ночи шел кровавый дождь. Во Франции появилась невероятная саранча с шестью крыльями и огромными зубами, пронеслась по воздуху, а потом утонула в море. Золотистые тела насекомых исторгались водой и портили воздух, так что много людей умерло» — образ полностью заимствован из «Книги откровений».
Несомненно, прошло какое-то время между пребыванием Иоанны на папском троне и первыми попытками описать ее правление, но из этого не следует, что все сводилось к легенде и вымыслу. В конце концов, письменные документы, рассказывающие о жизни Христа, появились более чем через сто лет после его смерти, но многие верят, что Христос является фигурой исторической.
Конечно, постепенно свидетельства обрастали все новыми и новыми деталями, в особенности после того, как за перо взялись Боккаччо и Петрарка — но само предположение, что существовала папесса, которую разоблачили после того, как она забеременела, не подвергалось сомнению в течение многих веков. Ее образ широко представлен в иконографии. Бюст папессы Иоанны можно было увидеть среди изображений других пап в Сиенском соборе, строительство которого завершилось в 1400 году. Однако в 1600 году, по приказу папы Климента VIII, его изъяли.
Иоанн Хасс закончил жизнь на костре — как еретик — после Констанцского собора в 1415 году, однако никто из собравшихся не стал ему возражать, когда он несколько раз с почтением упомянул «папессу Иоанну, английскую женщину, которую в миру звали Агнес».
В XVI веке писатель Марио Экикола из Эльвита утверждал, что Бог вознес папессу Иоанну на престол, чтобы продемонстрировать равенство между мужчинами и женщинами. Другие тоже увидели в том руку Божью. Они утверждали, будто папа мужчина чудесным образом превратился ‘в женщину, или что произошло чудо, и папа-мужчина родил ребенка.
На обсуждение различных гипотез ушло много столетий. Одна из самых банальных заключалось в том, что папесса Иоанна была гермафродитом. Предлагался и апокалиптический вариант: Иоанна — блудница вавилонская из «Книги откровений», а ее появление в Риме предвещало наступление Судного дня. В 1785 году вышла книга под названием «Настоящее папизма», в предисловии к которой была помещена гравюра — папесса Иоанна рожает ребенка в роскошной палатке в окружении своих прелатов. Ниже помещалось четверостишие:
У женщины папессы (как гласит история)
Однажды во время процессии начались схватки,
И она родила сына ублюдка;
С тех пор Рим стал называть ее блудницей вавилонской.
Эту теорию можно с легкостью отбросить. Папесса Иоанна, если она вообще существовала, уже давно мертва, а мы так и не услышали последнего трубного гласа.
Самая знаменитая версия, переведенная на английский язык Лоуренсом Дарреллом, бесспорно принадлежит греческому классику XIX века Эммануэлю Ройдсу. В ней Иоанна проявляет свою святую сущность еще в колыбели, отказываясь брать грудь матери в дни поста.
После Реформации католические критики стали проявлять большую активность, но самым агрессивным оказался протестант Дэвид Бондель (1590–1655), который в 1647 и 1657 годах выпустил в Амстердаме несколько трактатов. Его главный аргумент заключался в том, что не осталось никаких документальных свидетельств современников, подтверждающих факт существования папессы, а кроме того, между другими папами нет пустых временных промежутков, в которые могла бы править Иоанна — ведь, начиная со второго века, даты смерти и смещения пап тщательно документированы. Тут можно лишь отметить, что Церковь всегда проявляла большую ловкость, когда дело доходило до сокрытия компрометирующих пап сведений.
Конечно, ничего не стоит отбросить идею о возможности существования папессы, однако не удается получить ответ на вопрос, откуда могли возникнуть подобные слухи. Один из вариантов — письмо папы Льва IX Михаилу Серулару, патриарху Константинополя, написанное в 1054 году. В нем Лев порицает восточную церковь: «Продвижение евнухов, вопреки Первому закону Никейского собора, однажды уже привело к тому, что на папском престоле оказалась женщина». Лев ошибался в одном отношении: Никейский собор запретил про-двигать только тех евнухов, которые сами кастрировали себя или способствовали этому. В те времена мужчины, подвергшиеся кастрации против воли, могли занимать церковные посты.
Впрочем, ходили слухи, что однажды женщина занимала пост патриарха в Константинополе. В «Хрониках Салернитана», датированных приблизительно 980 годом, говорится: «В это время [VIII век[Константинополем управлял некий патриарх, хороший и справедливый человек, осквернивший себя, однако, грехом прелюбодеяния — он держал в своем доме племянницу, переодетую евнухом. Этот патриарх перед смертью всячески восхвалял своего племянника (никто не знал, что это женщина), в результате — в полном неведении — ее избрали епископом. Она занимала сей пост почти полтора года».
Все, естественно, закончилось печально. Некоему принцу Аричису во сне явился дьявол и все ему рассказал. Принц отправил в Константинополь посланника, и тот обнаружил, что дьявол говорил правду — «и тогда извращению был положен конец». По другой версии племянницу патриарха отправили в монастырь, а на город — в наказание — обрушилась чума.
