─ А Ванька? ─ рассердилась бабушка.
─ Что Ванька-Ванька! Он никуда не денется. ─ Поглядела на него ласково: ─ Верно, сынок?
Опустив голову, Ванька смолчал. Не дождавшись ответа, мать подошла к бабушке и сказала с обидой:
─ Вот никак, Ермильевна, в толк не возьму. Зачем ты весь этот разговор затеяла? ─ Крутнув головой, недовольно хмыкнула. Помолчав, продолжила: ─ С работы чтоб ушла! Надо же! А зачем уходить? Она мне по душе, там я хоть забываюсь. А может, тебе сидеть с Ванькой надоело? Тогда так и скажи.
─ Ничего-то ты не поняла, ─ с укором вздохнула бабушка. ─ Болтаешь всякую чепуху да все на жизнь свою обижаешься... ─ И стала поправлять на голове платок.
─ Ну вот, и ты в обиду ударилась. Ладно, в другой раз договорим. Только без Ваньки, нечего ему наши речи слушать. А сейчас мне ехать пора. Мать села в тарантас и, взмахнув кнутом, негромко крикнула: ─ Но-о, пошел! ─ Застоявшийся меринок сразу взял рысью.
─ Слава тебе, Господи, что хоть так обошлось. ─ Бабушка несколько раз перекрестилась. А Ваньке вся эта говорильня надоела, он спешил поиграть с ребятами на площадке у школы. Ох уж как хотелось ему увидеть там Пашку и высказать, что от матери из-за него получил. Вот только на затылке, где мать вбуздорила, ничего не прощупывается. Потрогал пальцами макушку, но так ничего и не нащупал. Заметив Ванькино раздумье и его прикасания к затылку, бабушка участливо спросила:
─ Больно?
─ Да нет, стерплю. Она ведь так, легонько шкрыкнула. ─ Ванька для убедительности вяло махнул рукой. Зная добрый характер бабушки, отпросился у нее поиграть с ребятами у школы. Вздохнув и поглядев на внука грустными глазами, бабушка отпустила, но на всякий случай предупредила, чтоб далеко не убегал, вдруг да мать вернется и к себе заберет. ─ Ищи потом, ─ проворчала для приличия.
Ванька стреканул к школе, а бабушка, зайдя в избу, присела перед иконами на колени и стала тихонько нашептывать свою молитву к Пресвятой Деве Марии. Она просила ее образумить и успокоить племянницу, побыстрей убрать ее с колготной работы, защитить Ваньку и не давать его в обиду. Молилась и кланялась долго, рассказывая Деве Марии обо всем, что волновало душу, находя в этом свое успокоение...
А теперь ─ немного подробнее о Бирюче, где родился и жил наш герой Ванька. Поселок этот расположен в десяти километрах от большого старинного села Тишанка. 1854 году в Бирюченскую лощину из Тишанки были переселены крестьяне, для того чтобы занимались там запашкой господских земель. В то время Тишанка с ее жителями и расположенными на многие километры землями принадлежала барону Василию Карловичу Шлихтингу. Возникшее новое крестьянское поселение и стало называться Бирючем. Шли годы, приходили и уходили в историю разные события, и поселок постепенно превратился в достаточно крупное поселение. В нем жили не только землепашцы, но и мастера самых разных профессий. В двадцатые годы прошлого века (об этом времени как раз и пойдет речь) в Бирюче насчитывалось около трехсот домохозяев.
Местными умельцами в центре поселка была построена деревянная церковь. В Бирюче имелись также две ветряные мельницы, одна из которых принадлежала бирюченцу Федору Карташову, а вторая тоже местному жителю ─ Гусакову. Бирюченцы Сигнеевы имели свою маслобойку для производства кустарным способом подсолнечного, конопляного и льняного масла. У частника Малахова имелась шерсточесалка. Почти в каждом доме были кустарно изготовленные из дерева ткацкие станы. В Бирюче даже изготавливались для себя и для продажи балалайки. Кузнецы делали и ремонтировали любой сельскохозяйственный инвентарь. Были в поселке свои мастера по столярному делу, пошиву одежды, изготовлению мужской, женской и детской обуви. Кожи из овчины выделывались не только качественно, но и со вкусом, в разные цвета окрашивались. Из них шились тулупы и шубы как простого покроя, так и с заталиванием, с многосборочными юбками, с вышивкой грудинки, красивой обшивкой одежды по краям. Бирюченские мастера изготавливали для зимы удобные и теплые валенки. Так что нехватку городской товарной продукции жители поселка приспосабливались возмещать вещами, изготовленными собственными руками. В общем-то, старались жить самостоятельно, не только обеспечивая себя всем тем, что производили, но и сбывая на рынках излишки сельскохозяйственных продуктов, а также изготовленные кустарным способом изделия.
Радует глаз компактное, красивое расположение поселка. Вдоль Бирюча, как бы разделяя его на две части, протекает небольшая речушка с почти одноименным названием ─ Бирючка. Свое начало она берет с ручьев, находящихся в юго-восточной части поселка. Ручьи стекают в низменную заболоченную местность. В половодье талые воды по подступающим к Бирючу отрогам попадают вначале в болото, а уже оттуда устремляются в русло речки с последующим выходом к речке Тишанке. В большие разливы талой воды на какое-то время нарушалось общение жителей правой и левой сторон поселка. Летом речка почти везде пересыхает. После сооружения запруд воды в ней прибавилось, что помогает бирюченцам поливать посаженные в огородах овощи. Через речку сделано несколько капитальных запруд с отводными рукавами для сброса в половодье излишних вод. Центральная плотина сооружена с выездом в сторону совхоза "Новая жизнь". Есть также запруды в переулке Кругловых и переулке с выездом на Моховую слободу. Вблизи Бирюча в пересыхающем летом русле речки Тишанка остается немало озерцов, среди которых выделяются такие, как кирпичный, саманный, большое и малое, черные озера. Названия озерам даны по их практическому использованию жителями поселка: вблизи одного делали сырец-кирпич, в другом лепили для построек саманы, а черным озеро называлось, скорее всего, из-за большой глубины.
В поселке свои улицы-слободы, получившие довольно специфические названия: Городок, Моховая, Леватра, Большая, Малая и Новая Слободы. Есть небольшие поперечные улочки ─ Кочетовки. Одна такая улочка из пяти домов называлась Выгонкой. В Выгонке проживали священник и дьячок местной церкви. В одном из домов Выгонки жил Яков Федорович Невзоров, отец Ванькиной матери Александры. Из пяти домостроений этот дом был, пожалуй, самый невзрачный: с присевшей и потемневшей соломенной крышей, небольшими плетневыми сараюшками, редким частокольным ограждением. Дом Якова Невзорова был не чета остальным четырем домам: тех же священника и дьячка, а также дома Вахнина и известного на все руки сельского мастера Федора Карташова. Дом Карташова был одним из лучших: пятистенковый, крытый железом, с застекленным крыльцом. Дом и просторный двор огораживал забор из высоких плотных тесовых досок. Крыша выкрашена удобного цвета краской. В этом доме родился наш герой ─ Ванька. Почему здесь, а не в избушке-развалюшке своего деда Якова? На это есть свои пояснения.
Яков Невзоров много лет прослужил в царской армии. Будучи уже в годах, демобилизовался и вернулся в Бирюч без какого-либо материального состояния. Чтобы создать семью, пришлось идти в примаки к оставшейся без мужа женщине с двумя детьми. Первой в новой семье родилась дочь Александра, затем ее братья Григорий и Левон. Семья стала многодетной, состоящей из семи человек. Жили бедно, при одной коровенке. Земли было мало, так как в то время она выделялась лишь на лиц мужского пола. Вскоре жена Якова умерла, и он остался с пятью детьми, трое из которых были малолетними. Александре тогда шел девятый год, а младшему Левону ─ четвертый. Две девочки от умершей жены были постарше. С утра допоздна Яков батрачил, но жили впроголодь и еле сводили концы с концами.
