Первое впечатление – это то, что навсегда сохраняется в копилке воспоминаний. Мои первые впечатления о Копенгагене? Очень приятные. И, неожиданно, домашние. Может, «домашний» – не лучшее в силу своей банальности слово, чтобы описать уютно-компактный Копенгаген, но оно первое из пришедших на ум. А значит, оставлю.

Вау! Неужели я буду жить в этом доме? С замиранием сердца я разглядывала элегантное здание цвета голубиного крыла. Ар Нуво. Югент чистой красоты. В детстве я училась в художественной школе и даже собиралась стать архитектором. Потом желание стать архитектором пропало, но интерес к искусству и архитектуре остался. Поэтому город для меня всегда начинается с его архитектуры, а продолжается часовыми прогулками по его улицам. По широкой, но крутой, почти винтовой лестнице мы поднялись на пятый этаж. Неплохой фитнес. Три месяца без лифта. Перед дверью с латунной табличкой Нильс остановился. „Lars Rassmunsen 4 tv” – надпись на табличке была выгравирована витиеватым венским шрифтом.

– Это здесь, – сказал Нильс, открывая дверь.

Интерьер квартиры произвел на меня не меньшее впечатление, чем экстерьер дома. На секунду даже появилось ощущение, что во сне я попала внутрь журнала Wallpaper. Куда-то в самую его середину, где дизайнеры интерьеров представляют свои последние проекты. Нильс, не выходя из роли радушного экскурсовода, устроил обзорную экскурсию по квартире. Старательно и излишне подробно проинструктировал, как пользоваться стиральной и посудомоечной машиной. Спасибо, что не тостером. Интересно, это потому что я «женщина – существо глупое»? Или он думает, что в России мы, по старинке, в корыте стираем? Или я неблагодарный социопат и не стоит себя накручивать по пустякам?

За сорок минут Нильс успел снабдить меня целым списком других не менее важных и нужных инструкций по проживанию в Копенгагене и выживанию в этом дизайнерском рае. В смысле, в квартире загадочного Ларса – любителя дизайнерской мебели и котов.

„4 tv” обозначает номер квартиры. Четвертый этаж налево. Четвертым в Дании является российский пятый, а «направленность» – потому что в традиционном датском квартирном доме обычно всего две квартиры на этаже. Налево и направо. А по-датски: til højre и til venstre. Номер квартиры указывает на этаж.

– Поэтому никакой «сквозной нумерации», как это бывает в других странах, – объяснил Нильс нюансы датского быта.

Уход за «не очень больным котом» состоял из выдачи три раза в день специально подобранных для него витаминов, сиропа по утрам (добавить в подогретое на сто ватт на одну минуту в микроволновке молоко) и покупки определенного бренда кошачьего корма в специальном магазине «экологически чистого всего на свете для ваших пушистых любимцев». К моему огромному счастью, магазин находится через дорогу. А то я уже начала уныло представлять, как пилю раз в неделю с тремя пересадками на общественном транспорте ради кошачьего экологически чистого шопинга… Наша киска не питается Вискасом.

Помимо общественного датского транспорта в мое распоряжение был предоставлен велосипед. Велосипед оказался трехколесным и, как выяснилось позже, очень крутым.

«Я пока еще в своем уме и передвигаться по городу на этом идиотском драндулете не собираюсь!» – было моей первой мыслью. Не озвученной исключительно из вежливости. Культовая (особенно для Копенгагена) модель, датский дизайн, датская сборка и цена, за которую вполне можно машину купить. Не модную, не новую, и все же. Добро пожаловать в датскую реальность! Реальность, которой есть чем удивить тех, кто с ней незнаком. Чем? Например, тем, что вода из-под крана течет настолько чистая, что датские педиатры считают ее приемлемой к употреблению младенцами грудного возраста.

– Пейте, it’s OK, вода чистая. Очень чистая, – сказал Нильс в ответ на мое «пить хочу» и протянул кружку с водой. Умопомрачительную керамическую кружку явно ручной работы.

– Датский дизайн, – сдержанно пояснил Нильс в ответ на мои искренние восторги. Пообещав позвонить завтра, он энергично пожал мою руку и откланялся.

Хоть о датском дизайне я была и наслышана, и начитана, квартира Ларса меня поразила. В ней было столько белого цвета, что первые несколько дней я разувалась, не переступив порог. И, зайдя в квартиру, сразу же мыла руки в страхе запачкать стерильность ее пространства. Белоснежные стены, светлый, необработанный лаком пол из натурального дерева, кипенно-белый кафель в санузле. Несмотря на совершенно неминималистичный размер, в нем не нашлось места для ванной. Только душ. Не менее белоснежная кухня как своим дизайном, так и количеством и качеством кухонной утвари походила на промышленно-ресторанную. И совсем не вписывалась в мои представления о «холостяцкой берлоге». Хлебопечка, рисоварка, кухонный комбайн, блендер и много всего другого. Частично мною не опознанного. Например, агрегат, похожий в закрытом виде на вафельницу, но с полукруглыми лунками. Элегантные столовые приборы от Georg Jensen, бело-голубой полупрозрачный фарфор от Royal Copenhagen. И все это не в серванте «на случай праздника», а в кухонных выдвижных ящиках и даже, частично, в посудомоечной машине. То есть на каждый день. Да, в продолжение темы белого цвета: и диван, и кресло, и даже пушистый шерстяной ковер в гостиной были белыми. Потолок украшала огромная белоснежная лампа в форме артишока.

Тем не менее весь этот белоснежно-безбрежный пейзаж не создавал аллюзий на больничные покои благодаря замысловатым ярко-пестрым деталям и остроумно расставленным акцентам. Яркие пятна картин современных художников абстрактного направления и содержания. Шерстяные диванные подушки не то арабского, не то южноамериканского происхождения. Пестрые корочки книг на огромной, во всю стену, деревянной книжной полке в форме спирали. На кухне – огромный небесно-голубой холодильник с покатыми, родом из пятидесятых, формами плюс небесно-голубые, тон в тон, барные стулья. Несколько дюжин неимоверно разноцветных чашек щедро заполняли пространство углового не то столика, не то тумбочки. Не квартира, а страница глянцевого журнала для тех, «кто понимает». При всем разнообразии симпатичных деталей (одна деревянная обезьянка от Kay Bojesen чего стоит!) ощущение перегруженности отсутствует совершенно. Легкость, функционализм и комфорт. Так бы я описала квартиру, в которой мне предстоит жить следующие три месяца.

Таких стерильно-чистых и в то же время до мельчайших деталей продуманных квартир я даже у девочек не видела. А тут не девочка, а мальчик! То есть не мальчик, но муж. Мужчина, живущий один. Викинговым духом в квартире совсем не пахнет. В смысле, холостяцким безразличием к среде своего обитания. Поэтому… К чему приглядываться? Коты, дизайнерская мебель и куча кулинарных книг на полках. В одной из тумбочек ванной комнаты – полное собрание сочинений продукции Clinique для мужчин. Полное. Включая серум.

– Он что, недавно развелся? – спросила я Светку во время нашего утреннего, на следующий после приезда день, саммита по скайпу.

– Он вообще никогда женат не был. Насколько мне известно.

– А девушки у него были?

– Меня он с ними не знакомил.

– И ты предлагаешь к нему приглядываться?

– А чем тебя смущает мое предложение?

– Его откровенной нереалистичностью. При всех составляющих уравнения – уж лучше я к Элтону Джону приглядываться начну. Шансы примерно равны.

– Тогда уж лучше к Николаю Костер-Вальдау приглядываться начинай! – воодушевленно защебетала Светка. – Копенгаген такой уютно-маленький, а датские селебрити настолько близки к народу, что их можно встретить буквально везде! Даже около киоска с хот-догами! Я однажды своими глазами видела, как Рене Диф стоял в очереди к кассе в Нетто. Всего через два человека от меня. Это был точно он! Попросить автограф я постеснялась.

– А кто это – Рене Диф?

– Один из солистов группы Aqua! Ну ты что, не помнишь? I’m a Barbie girl In a Barbie world…