Для пояснения, как вообще зародилась задумка написать данную книгу (точнее, идея собрать под «одной обложкой» наброски оттуда, заметки отсюда, а также разбросанные там и тут «мысли вслух»), необходимо прежде подчеркнуть некую хронологическую последовательность. Поэтому приведу точные периоды двух коротких разговоров, состоявшихся благодаря пресловутым сотовым телефонам.

      Весной 2018 года позвонил Игорь С-н., мой однокашник по университетским годам, который в нынешнее время работает местным корреспондентом одного известнейшего мирового агентства новостей. Он знал и помнит, что когда-то я являлся одним из руководителей единственного в Туркменистане альпинистского клуба, и что до сих при желании или по запросу близких друзей могу организовать необычную экспедицию не только по своей стране.

слушай, осенью будут отмечать двадцатипятилетний юбилей «Агамы», ты ведь приедешь?

Игорь, при одном упоминании моего имени у нынешнего лидера клуба начинается икота. Мне нет смысла там появляться.

Отшутились, обсудили кое-какие другие вопросы и на том вроде покончили с этим предложением.

Однако осенью того года, уже на следующий день после торжественных мероприятий по указанному поводу, проведенных, естественно, в горных условиях, мне позвонил уже Антон А-ко. Многим ашхабадским туристам, не только «ходокам в горы», знаком этот неординарный и своеобразный, очень непростой в личном общении персонаж. Обменялись парой дружеских фраз, и затем в ходе беседы он вдруг обронил: «был я на юбилее «Агамы», там тебя вспоминали».

Сразу две невозможные вещи в этих нескольких словах – и сам Антон нелюдим, обычно в подобных «тусовках» не участвует, и меня на указанном юбилее не должны бы вспоминать в прямом смысле слова «никак». Многие из тех, кто совместно со мной участвовал в деятельности альпклуба (и не только клуба) в прежние времена, теперь далече, а нынешняя молодежь просто не осведомлена о моей прежней роли, не говоря уже об «знать в лицо».

Поэтому, естественно, вмиг посоветовал Антону не пудрить мне мозги…

Посмеялись, и сбросили звонки. Только было отложил в сторону телефон, и снова углубился в компьютерный текст, над которым работал до его звонка, как вдруг тренькнул сигнал сообщения о СМС.

Посмотрел на номер телефона, с которого пришло сообщение, немного озадаченно – от Антона, вроде только что говорили напрямую, что-то забыл он, что ли?

Однако на экране смартфона высветился странный текст, от вида которого чуть было не впал в реальный ступор: «Я!!!! Своими ушами!!!! Слышал!!! Как Валера о тебе говорил!!!!Твой вклад в развитие клуба!!!!».

Если честно, сложно было бы описать последовавший взрыв эмоций, да и особой необходимости в этом ведь нет. Могу лишь уточнить, что долго еще не мог успокоиться. Поэтому, отбросив в сторону неотложную работу, ушел на многочасовую прогулку по холмам. Благо в моем родном городке они обступают речную долину со всех сторон, стоит лишь выйти за окраину, чтобы оказаться на дикой природе.

Одна, затмевающая все остальные, мысль бродила в голове еще несколько дней: «все-таки время действительно все ставит на свои места!».

И народная мудрость: «память людская что вода, все скрывает и ничего не теряет. Придет сяхетли гун (благоприятный день) и все вновь проявится на поверхности».

Что дальше?

Через месяц после того разговора поехал по делам в Ашгабат, и там дома у Курбана Пирмедова, у которого всегда останавливаюсь на постой, на видном месте увидел почетную грамоту. Он человек достойный, поэтому, конечно, сразу порадовался его очередному успеху. Но, к моему полному удивлению, на этой грамоте красовалось не его, а мое собственное имя. Подтвердилось, действительно на юбилее альпклуба «Агама», в первые годы существования которого автор приложил довольно-таки много усилий, упоминался и третий по счету его руководитель!

Вечером Курбан-ага выложил на стол еще одну грамоту, теперь на имя моего предшественника Нурджанова. У нас с ним намечалась поездка по заповедникам России в мае следующего 2019 года. А «Нурики» в настоящее время живут в Подмосковье, поэтому нынешний руководитель клуба Валерий Котвин попросил нас отвезти ее прямо ему в руки. Почему бы и нет, раз все равно лететь через Москву.

Дальше начинается хохма. Чтобы грамота не помялась в дороге, отламинировал ее и только через пару месяцев, когда укладывал чемодан уже непосредственно перед выездом, внимательней пригляделся к тексту. Обнаружилась опечатка, причем ключевая – в имени. Награждался Нариман, не Нураман. Сын, который в годы, о которых пойдет речь в данной книге, только научился ходить и прыгать по ровной земле, а не его отец, ловко лазающий по отвесным скальным стенкам.

Поэтому сразу же позвонил Курбану в Ашгабат, чтобы он связался с руководителем клуба и попросил выдать грамоту с правильным написанием имени. А прежнюю порвал, причем приложил немало усилий для раздирания больно крепкого ламината. Потом сработало мое своеобразное чувство юмора: «хотя неплохо было бы привезти им оба варианта, похохмить за чашкой чая». Однако, с другой стороны, помнил и народную мудрость – «люди порой очень чувствительны к звучанию собственного имени». Может, и правильно поступил, чтоб не задеть уважаемого Нурамана?

Словом, договорились с Курбаном не упоминать данный казус, и с теплыми словами от имени клуба вручить ему «правильную» грамоту.

Ага, щас!

Они устроили небольшую уютную «посиделку» по поводу нашего приезда, на которую подъехали и другие наши общие друзья (которые, кстати, также появятся ниже в данной книге в нескольких сюжетах). Сидели за вечерним чаепитием на фоне великолепного заката в подмосковной деревне Сушкино, когда дружеская атмосфера опять разбудила то самое чувство юмора, и сразу же по вручении грамоты с улыбкой описал опечатку. У Светы, супруги Нурика, еще более развито остроумие, и она отпарировала мгновенно: «привез бы, Нарик тоже заслужил!». И добавила: «тем более, что мы уже знаем, смотрели материал о праздновании юбилея клуба на его сайте».

Тогда-то и промелькнула мысль: «ничего себе, столько лет прошло со времени их отъезда из Ашгабата, а до сих пор интересуются клубными делами!».

Также почти сразу же четко оформилась задумка написать книгу о тех наших общих днях «в начале славных дел». Откровенно говоря, до того самого момента не было и малейшей мысли набросать хотя бы небольшую брошюру, хотя, повторюсь, всегда делал фрагментарные заметки для личного употребления.

Каков результат многомесячных усилий, неравнодушный или скептически хладнокровный читатель одинаково может убедиться собственным взглядом…

Пока могу лишь искренне подчеркнуть, что благодарен тем, кто был рядом и вместе со мной в те дни. А также тем, с кем пришлось столкнуться лбами и локтями, ведь трудности (во многом чисто психологические) лишь закалили…

На примере ашхабадского альпклуба «Агама»

Исходные данные: клуб в 1994 году был в крайне запущенном состоянии – посещало не больше десяти-пятнадцати человек, хотя в списке номинальных членов было около сотни имен. Причем активными были не больше нескольких человек – действующий президент и его жена, главный тренер Арслан Чарыев (его чаще знали под прозвищами Алладин и Бабай) и его жена, еще кто-то из рядовых членов. «Старики» шли в помещение в клубный день в среду лишь по инерции, притока молодежи практически не было. Также произошел разрыв связи между поколениями – между ветеранами туркменской школы скалолазания и новичками. Дальних маршрутов под эгидой клуба или регулярных выходов в горы на скальные и иные тренировки почти не было.

Госфинансирование прекратилось после 1991 года, хозяйственной деятельности не велось (хотя она была заявлена в положениях Устава) вообще, грантовой или спонсорской поддержки со стороны просто не было (и не могло быть в тех экономических условиях в стране). Крепкие связи на постоянной связи с турфирмами для сотрудничества на маршрутах экологического туризма казались чем-то из разряда фантастики. Каких-либо твердых отношений с Государственным Комитетом по спорту и туризму Туркменистана не существовало, а случайные не в счет. С секциями самодеятельного туризма, которые еще как-то функционировали в различных частях Ашгабата, контакты поддерживались лишь на уровне личного знакомства.