Состоялось это моё не совсем обычное знакомство с господином С. в небольшом уездном городке в… Впрочем, это не так уж важно, как называется губерния, да и сам городок, куда забросила меня судьба в виде несчастного случая. Как известно каждому, в государстве Российском все уездные городки мало чем отличаются друг от друга: все они зелены, уютны своей тихой патриархальностью, необычайно удобны для жизни и страшно скучны…

Мой старый друг – неистребимый романтик и любитель всякой экзотики, – предложил мне провести часть отпуска вместе с ним в конном походе по глухим уголкам центральной части России, кои ещё в небольшом количестве непонятно каким образом сохранились в этих местах вместе со всей своей нетронутой заповедной природой.

Я ничего не имею против экзотики. Каждый отпуск мы с женою проводим недельку-другую в какой-нибудь экзотической стране. В прошлом году, например, мы почтили своим присутствием Сиам, в позапрошлом – Бразилию. Один раз мы даже рискнули, и провели недельку в ужасном Майами-Маркс среди американских пролетариев. Там мы от всей души "наслаждались" "расторопным" американским сервисом и на каждом углу отбивались от разных назойливых и подозрительных личностей, страстно желавших обменять свои тростниковые доллары на наши полновесные червонцы и выпрашивавших сувениры в обмен на ужасный ром. Короче говоря, я отнюдь не против экзотики, но только, когда её наблюдаешь через окно туристского автобуса. Перспектива же две недели – одну пятую часть своего и так не слишком продолжительного отпуска провести, трясясь в седле и вдыхая ароматы конского пота, меня мало прельщала.

С другой стороны, небольшая встряска мне тоже не повредит.

Дело в том, что по давно сложившейся традиции… А надо заметить, что я мало приветствую эту традицию и всеми силами стремлюсь свести её на нет. Так вот, по давно сложившейся этой нелепой традиции, основную часть отпуска мы с женою проводим в гостях у тёщи.

Вы, конечно, знаете эту породу людей, проводящих остаток своих дней, как они сами говорят, на побережье в Крыму. И если вы их хоть немного знаете, то должны очень хорошо понимать, почему я без всякого восторга провожу свой отпуск в доме этой старой матроны, которую угораздило стать родной мамашей моей уважаемой супруги, а заодно и моею тёщей.

Я уже сейчас вижу, как мы будем по вечерам сидеть на веранде её дома, пить чай с кизиловым вареньем, безуспешно пытаться составить партию в бридж и слушать бесконечные вздохи и жалобы. Жалобы на вконец распоясавшуюся прислугу из француженок, на торговцев-турок, безжалостно взвинчивающих цены, и на молодёжь, потерявшую всякий стыд и забывшую об элементарных нормах приличия. Хотя молодёжи, кстати сказать, в этом заповеднике раритетов совсем немного. И в основном, это дети и внуки проживающих там поборников нравственности, вроде моей тёщи. Потом она преподнесёт нам жуткий рассказ о каком-нибудь происшествии, связанном с импортной техникой, которой ни на йоту нельзя доверять и которой она ужасно боится, каждый раз повторяя, что доверяет только отечественной технике. При этом она скромно умалчивает, что её отец и муж оставили ей после своей смерти солидный пакет акций Русского Металлического Общества, от коего, как я очень сильно подозреваю, нам с женою никогда ничего не обломится.

Дело в том, что у моей жены слишком много родных сестёр и братьев, а также разных кузин, кузенов, тётушек, дядюшек и прочих, не в меру прожорливых племянников с племянницами. И это – вторая причина, по которой я так не стремлюсь посещать этот дом. Наблюдая их всех уже довольно длительное время, и, невольно сравнивая их с собою и своею избранницей, я, право, вырастаю в собственных глазах. Мне просто омерзительно видеть, как вся эта свора оголодавших родственников лебезит, сюсюкает и кидается выполнять всякую безумную прихоть выжившей из своего жалкого умишки старушенции. Да я лучше останусь без наследства и буду жевать один хлеб с ветчиной, чем стану потакать капризам старой ведьмы.

В общем, вы понимаете, почему я связался с лошадьми. Просто-напросто я решил, что если я проведу какое-то время в обществе своего старого друга и пары лошадей, наслаждаясь умной беседой, вспоминая проделки, совершённые в молодости, удя рыбу в прозрачных реках и ухаживая за сельскими красавицами, всё это хоть как-то компенсирует мне время, бесполезно потерянное в Крыму.

За завтраком я сообщил жене, что намереваюсь провести пару недель, по-Тургеневски отдыхая на русской природе. Поведав ей о замысле моего друга, я сказал, что твёрдо ещё не решил, пойдёт ли мне это на пользу, и вопросительно посмотрел на неё. Жена слегка улыбнулась, явно читая мои потаённые мысли, что, очевидно, свойственно всем умным жёнам, и ответила, что прогулка верхом, несомненно, пойдёт мне на пользу. И будет совсем неплохо, если я приеду к её "маман" посвежевшим и повеселевшим, как любимый зять, приехавший в отпуск к любимой тёще, а не мрачным и угрюмым, как висельник, восходящий на эшафот.

Так начался мой отпускной сезон.

Мы с другом, как и было запланировано, прибыли в этот городок – начальную точку нашего маршрута и начали готовиться к походу.

И всё было бы отменно, и отдых бы мой, возможно, удался бы на славу, кабы не своенравие этого нахального жеребца по кличке Валет. Он почему-то невзлюбил меня с первого взгляда, и при второй попытке оседлать это невоспитанное животное, он дико заржал, взбрыкнул, встал на дыбы и сбросил меня наземь.

Таким образом, я и оказался лежащим со сломанной ногой в этой чёртовой уездной больнице, умирая со скуки, в то время как довольный жеребец был отведён на конюшню развлекаться со своими подружками, а мой приятель, убедившись, что смертельный исход мне не грозит, нашёл себе других попутчиков – таких же бродяг как и он сам, и отправился с ними по намеченному нами маршруту.

Я терпеть не могу лежать в больнице. И когда на следующий день после несчастного случая моя дорогая супруга пожаловала ко мне, я ей так прямо и заявил. После этого я её по-человечески попросил забрать меня домой, но она только улыбнулась и ответила, что у меня кроме сломанной ноги ещё и лёгкое сотрясение мозга. Стоявший рядом с нею врач – длинный бородатый субъект совершенно пиратского вида, которого не мог замаскировать даже белый халат, кивком головы это подтвердил. Ясное дело! Они уже успели промыть ей мозги и наговорить кучу всякой чепухи вроде того, что я чуть ли не при смерти.

Пробыв со мною пару часов, в течение которых она убедилась, что я особо ни в чём не нуждаюсь и вопрос о завещании поднимать ещё слишком рано, моя милая жёнушка поцеловала меня на прощание и отправилась восвояси, отвечая на мои настойчивые требования забрать меня домой лишь лёгкой улыбкой.

А я-то знал истинную причину, по которой эскулапы отказывались выпустить меня на волю. Ещё накануне приезда жены я выяснил, что во всём отделении травматологии я являюсь единственным пациентом, и эти господа в белых халатах решили, очевидно, попрактиковаться на мне вволю, дабы не утратить своей квалификации. К тому же, вероятно, им нужно было оправдать свой неоправданно раздутый бюджет, для чего они и принялись пичкать меня абсолютно ненужными мне лекарствами.

Единственное, что меня хоть как-то здесь поддерживает, так это то, что пища тут вполне съедобная, что в общем-то естественно, так как впоследствии я выяснил, что в больнице вообще мало пациентов, а тех немногих "счастливцев", кого угораздило в неё попасть, кормят пищей, приготовленной в соседнем ресторане.

Кому-то может показаться, что я слишком привередничаю, что отдельная палата с кондиционером, телевизором, телефоном и холодильником – это не так уж и плохо. Кто-то, может быть, скажет, что ресторанные блюда вместо больничных и обходительность медперсонала – явления хоть и не совсем привычные в наше время, но ничего удивительного в этом тоже нет. Что ж, я согласен. Но попробуйте полежать в больничной палате пусть и с кондиционером в середине лета, когда за окном шумит столетний сад и душа просто рвётся наружу! На кой чёрт мне нужен кондиционер, когда хочется подышать нормальным, свежим воздухом?! И приветливостью и обходительностью персонала я тоже сыт по горло! Когда они беспрестанно докучают тебе вопросами: "Не нужно ли вам чего-нибудь?" да "Удобно ли вам?", то создаётся впечатление, что они сами себе хотят показать свою необходимость и то, что они совсем не зря регулярно получают дважды в месяц приличное жалованье и премиальные, как это у них водится…