«Да-а-а, кому мы нужны теперь с тремя детьми?» – как бы о нас обеих сказала моя подруга, хотя ее муж вполне себе был жив и здоров.

«Хоть худой огород, да загорожен», – невзначай сказала моя тётя о соседке, которая проходила мимо нашего окна под ручку со своим сожителем.

Молчали бы лучше, честное слово…

Начиналось мое тотальное одиночество.

Понятно, что я не ходила ни на какие праздники. К себе тоже никого не приглашала, а если сами приходили, то старалась побыстрее выпроводить под каким-нибудь предлогом.

Круг общения состоял только из детей, родителей и сестры. Больше я никого видеть и слышать не хотела.

А ещё иногда мы общались с Валерой. Странным, конечно, образом, но…

Он мне без конца снился. Иногда в хорошем виде, а иногда настолько ужасным, что даже рассказывать вслух страшно было.

Эта незавершенность действия – то, что он не был найден, прям тянула что-то из моей души.

Несколько раз я получала от него деньги. То в вещах находила, то какие-то банковские зачисления приходили. Причем как раз в очень нужное время.

А однажды, в начале зимы того года, я услышала, что вечером к нашим воротам подъехал автомобиль. Я вышла на улицу, но машины уже не было. Наверное, развернулась просто. На свежем снегу под фонарём остался нереально чёткий рисунок шин в виде двух соединённых сердец.

И я тебя люблю…

5

У нас была большая свадьба весной 1999-го. С обеих сторон родни много. Да и друзей тоже.

Там выпускали шуточную газету с билетами на серебряную и золотую свадьбы. Мы успели отметить только стеклянную – пятнадцать лет.

Моя дорога, чётко видимая до самого горизонта, вдруг исчезла в тумане.

Я стала бояться за себя.

Раз такая нелепость произошла с мужем, значит, может произойти и со мной. Как же будут жить дети?!

Я сделала все возможные в нашем городке обследования здоровья. А когда пришла с кучей результатов к терапевту, она выписала мне «Афобазол» и предложила сходить к психиатру.

Я так и не собралась… Сама потихоньку успокоилась.

И вообще, жизнь довольно быстро вернулась в прежнее русло. Только раньше я на двух ногах ходила, а теперь – с одним костылем.

Летом я вспоминала, как водить машину.

В конце июля начала возить себя на работу. К сентябрю уже не страшно было и детей доставлять до школы.

Вадик мне всю дорогу советы раздавал: где поворотники включать, где односторонка…

Пособие по потере кормильца на троих детей довольно неплохое выходило.

Где-то к концу осени, после судебных процедур, я наконец получила справку о смерти Валеры.

Это поставило какую-то точку. И вместе с горечью дало некоторое успокоение.

Большой период моей жизни был завершён.

Пришла пора думать, что делать дальше…

6

Мой траур продолжался.

Поначалу муж постоянно незримо присутствовал где-то рядом. Я часто с ним мысленно разговаривала. Особенно на бытовые темы. Предполагала, какие бы он слова произнёс, если смотрел сейчас со мной новости по ТВ.

Его любимые выражения так и мелькали в моей голове по поводу и без.

Я остро стала замечать отцовские черты в детях.

На Валеру внешне больше всего был похож Вадим, но, оказывается, и Даня его во многом копировал.

Точь-в-точь, как он, взмахивал рукой, когда считал, что дело безнадёжное. Точно также вертикально облизывал ложку, когда в тарелке больше ничего не оставалось.

А Аленка абсолютно одинаково с отцом передергивалась от брезгливости, когда ей в мясе попадались какая-то жилка или хрящик.

Немыслимо было представить в нашей семье другого мужчину.

Хотя, если честно, оставаться одной на всю последующую жизнь я тогда не планировала.

Мой расклад выглядел примерно так.

Год-полтора должны были пройти просто безупречно.

Никаких связей с другими мужчинами!

Свято храню память о муже.

Перед собой. Перед детьми. Перед родственниками.

Потом по плану должен был появиться достойный мужчина. Он бы горячо полюбил меня. С удовольствием бы разделил со мной заботу о детях. Стал бы им другом. И тогда бы все родственники мужа благословили меня на новую жизнь.

И вдвоём по тропе

Навстречу судьбе!

Ну, вначале так все и было.

Я очень тосковала по Валере. Помогала пережить потерю отца детям. Летом был огород. С осени – новый учебный год. Огромный объем дел на работе.

Ни о каких других мужчинах думать было некогда, да и не хотелось.

…На годинах по мужу сразу несколько человек сказали мне, что пора искать нового спутника жизни.

Искать я, конечно, никого не собиралась, но у меня как будто появилось право на возобновление личной жизни. Я снова начала ощущать себя девкой на выданье.

Предложения не заставили себя ждать. В начале лета один из приятелей мужа вкрадчиво предложил покататься на машине.

«Пора тебе, Майечка, уже развеяться. А то так и заболеть можно в одиночестве».

«А ничего, что твоя жена – моя подруга?!»

«Мы ей не скажем».

«Нееееет! Ее иди покатай!»

…А что, я похожа на ту, которая катается?..

7

«Надо иногда вспоминать о нем плохое, тогда будешь меньше тосковать».

Этот совет вскоре после смерти мужа дала малознакомая женщина, с которой мы разговорились в очереди к врачу.

Но тогда я категорически не хотела вспоминать о Валере ничего плохого. Это казалось мне подлым.

У нас была вполне благополучная семья по обычным меркам.

Он работал. Зарплата на нашем заводике была, конечно, не велика, но на жизнь более-менее хватало.

Не пил.

Был умным и порядочным.

Только один пункт семейной жизни был для меня болезненным. Много слез я пролила из-за него…

Мой муж был скуп на ласки и нежности.

После свадьбы мы около года прожили с его родителями. Они вообще не прикасались друг к другу за день.

Отец мужа часто говорил жене разные мелкие грубости. Свекрови это, конечно, было неприятно, но за многие годы она научилась пропускать их мимо ушей.

Зато она умела на него давить и добиваться своего.

Валера был старше меня на семь лет. Говорил, что долго не женился, потому что искал такую, которая не будет командовать.

Вот, меня нашел.

Первые годы супружества все было довольно хорошо. И в обнимку часто ходили, и целовал меня в благодарность за что-нибудь.

А потом он все чаще стал выбирать телевизор вместо одновременного укладывания в постель.

А ещё лет через семь совместной жизни на работе меня вдруг из специалиста сделали начальником отдела. И он, может, сознательно, а, может, и неосознанно начал меня «воспитывать» своими методами.

Будто случайно ставил свои ботинки прямо на мои туфли!

Переключал программу, которую я смотрела, на свою.

Когда я начинала к нему ласкаться, досадливо отодвигал меня: «Жарко». «Спать хочу». «Ты слишком озабоченная»…

Озабоченная?! Раз в две недели?! А потом и раз в месяц?!..

У меня были тёплые родители. И отец меня очень любил. Много детских фотографий, где я у него на руках и на спине. Так хотелось этого мужского тепла и от супруга…

Я очень страдала от его холодности. Стала думать, что сама ему чего-то недодаю.

Изучала в интернете занятные фишки.

«100 секретов искусной любовницы». Массаж лингама и проч. Выписывала разные наряды…

А он считал всё это дурью…

8

Время незаметно текло.

Тоска по мужу иногда накатывала, но уже не так часто. Сильно ощущалось его отсутствие в праздники. Особенно, когда мы собирались в его родном доме.