Вечер тянется очень долго. Ужасно скучно. Я выщипала брови, на что ушло целых полчаса. Ты знакома с моими, как ты выразилась, роскошными бровями. Поэтому, общипав себя до слез, я посмотрела фильм BBC на ноутбуке и нашла уютный уголок, где можно было бы почитать вверх ногами.

Да, я все еще верю, что положение вверх ногами способствует лучшему усвоению литературы.

А в шкафу своей спальни я нашла самую мягкую пару носков. Они пудрово-голубые, с вышитыми маргаритками. Не знаю, кому они принадлежат. Может, хранителям?

Моя жизнь отшельника не закончится в ближайшее время. Мама сказала мне оставаться в Аттеберри, пока она уезжает по делам. (Не знаю, что она планирует делать с моим котом.) Хотя я и так рассчитывала побыть здесь несколько месяцев, мама сказала не возвращаться домой… Я не знаю, что со мной. Чем больше я говорю себе не волноваться, тем больше волнуюсь. Переживаю. Мне не все равно.

И переживания причиняют боль.

Я чувствую себя немного потерянной. С тех пор как умер папа, я не узнаю себя, и шок от полной перемены пугает меня, как будто я проснулась и обнаружила себя в чужом теле.

Приезд сюда усилил эти чувства, но я хотела что-то изменить в своей жизни, потому что выбор не в том, чтобы двигаться дальше – жизнь движется, хочу я этого или нет. Нет, выбор – смотреть вперед, а не назад, сделать шаг, потому что отказ от движения не приблизит прошлое – он лишь отсрочит лучшие дни. Элиас понимал. Он знал, каково это – жить в этом доме, разбитом и безнадежном. Он тоже боялся. Себя. Позволить людям подойти достаточно близко, чтобы увидеть его боль. Может быть, именно это и происходит, когда умирают любимые: люди осознают опасность этого чувства – любить и быть любимыми.

Я не открывала больше писем Элиаса, но я перечитала первые три. Его слова составляют мне компанию и служат путеводителем по этому месту. Элиас писал о разных местах в поместье. Ему не нравились сквозняки и тени, постоянная сырость.

Действительно, ничто так не объединяет людей, как взаимные жалобы.

Отец и Элиас были в этом доме. Ради них я постараюсь восстановить его. Когда-нибудь коридоры не будут такими темными и продуваемыми насквозь, комнаты будут излучать тепло. Именно так я буду чтить их память, превращая поместье в дом, который они хотели видеть.

Легче сказать, чем сделать. Сейчас в комнатах холодно, как будто за окном не июнь, а поздняя осень. Я развела огонь в спальне и устроила пикник на полу. Даже зажгла одну из свечей, которые сделала. Запах ужасный. Розмарин и бергамот плохо сочетаются.

Пожалуйста, напиши мне, как только проснешься. Я бы с удовольствием побольше узнала о твоих занятиях и жизни в Нью-Йорке. Напоминай мне о таких обычных вещах, как страховка, чтобы я не потеряла связь с реальностью. LOL

P. S. Скачай приложение для обмена сообщениями! Я хочу писать тебе, не платя за это целое состояние.

От: Джози де Клэр <[email protected]>

Отправлено: Суббота, 25 июня, 6:41 PM

Кому: Вера Моретти <[email protected]>

Тема: Re: Как устроить жизнь отшельника

Вера, ты куда подевалась? У тебя все в порядке?

Вчера что-то изменилось. Когда проснулась, я поняла, что поместье зазвучало как-то по-другому. Его скрипы и стоны казались дыханием, шепотом. Я пыталась игнорировать это, включила музыку. Ходила по галереям, поднималась и спускалась по арочной лестнице. Что бы я ни делала, звуки становились все громче. Конечно, я решила, что это результат моего одиночества.

Видимо, мне хватило пяти дней уединения в старом особняке, чтобы начались слуховые галлюцинации.

Марта приехала с кастрюлей тушеного мяса около полудня. Она вошла в кухню и сказала: «Девочка, ты чувствуешь сквозняк?» Тогда-то я и поняла, что звуки были не только в моей голове.

Скука разжигает мое воображение, верно? Не человек, живший двести лет назад. Не книга и не пачка писем с моим именем.

(Отправлено с iPhone)

25 апреля 1821

Дорогая Джозефина!

Все было бы проще, если бы я был книжным героем, ведь истории, независимо от всех перипетий, в конце концов заканчиваются разрешением проблемы и обретают ясность. Герои завершают свои поиски. Любовь объединяет людей, несмотря на преграды. И все муки и надежды не были бесполезными.

Возможно, истории – это лучшее, что есть в нас. Возможно, слова призваны запечатлеть наши муки и надежды и придать им тот смысл, которого мы так жаждем.

Я хочу уловить сюжетные нити, из которых соткана моя собственная история, потому что если я смогу ухватить их, то, возможно, смогу найти смысл в своей жизни. Мне нужно разрешение. Я хочу выйти из этого дома, из этого однообразия и найти историю, которая больше подходит мне. Бывает ли у Вас такое чувство, что история, которую вы проживаете, – это лишь промежуточная станция до чего-то более великого?

Мой мир уменьшается с каждым днем. Залы Кадвалладера кажутся более узкими, комнаты – более тесными. Должно быть, я страдаю от приступа меланхолии, потому что Артур и Лорелай заметили изменения в моем поведении. Они настаивают на том, чтобы я помогал им с меню и танцевальными картами, чтобы я был рядом. Как упоминалось в предыдущем письме, мы начали подготовку к балу. Каждая уважаемая семья в округе получит приглашение.

Меня не интересуют светские мероприятия и большое скопление народа. Однако предвкушение гостей придает повседневности приятную бодрость. Я помогаю Лорелай с оформлением галереи. Мы с Артуром пытаемся построить сцену для наших музыкантов. Постоянная работа молотком приводит миссис Данстейбл в ярость, поэтому я дал ей выходной.

Работа должна отвлекать меня, но мои мысли бродят вокруг отца, Итонского колледжа и Вас. Действительно, я не могу не думать о том, какой могла бы быть моя история, если бы я отказался покинуть Вас и ехать в Кадвалладер.

Все мои усилия по Вашему поиску не дали никакого результата. Такое впечатление, что Вас не существует. О, почему я не спросил Ваш адрес в тот вечер? Я был идиотом, что просто ушел.

Артур отвел меня в паб прошлой ночью, вопреки желанию Лорелай. Он выпил несколько пинт, а потом спросил меня, почему я выгляжу подавленным. Я рассказал ему о своих трудностях, но он, казалось, не слушал. Возможно, мне не хватает таланта, чтобы выразить всю силу своего чувства.