Я не всегда могу подобрать подходящие слова, особенно когда речь идет о чувствах. Мне трудно признать, что я не в духе, потому что мои проблемы со стороны кажутся незначительными. Другие люди сталкиваются с более серьезными бедами. Две недели назад деревенский кожевник наблюдал, как горит его дом. Мой садовник потерял сына из-за чахотки. Миссис Данстейбл получила известие, что ее племянница погибла во время шотландского мятежа.

Я ненавижу себя за то, что у меня болит душа, ведь у других она болит еще сильнее, но, если ребенок падает и царапает колено, он не говорит: «По крайней мере, я не сломал ногу». Он плачет, потому что боль причиняет дискомфорт независимо от ее интенсивности.

Все боли равны, обоснованны и заслуживают внимания. Вчера Лорелай обнаружила мою художественную студию. Я подозреваю, что она последовала за миссис Данстейбл на третий этаж и услышала, как мой нож для резки дерева скребет по древесине.

Без стука или приветствия Лорелай ворвалась в комнату и увидела мои портреты. Несколько мгновений она молчала, а затем сказала мне: «Вы художник-романтик, мистер Рох».

Это был комплимент, но Лорелай произнесла его с удивлением, как будто считала меня неспособным к творчеству. Полагаю, она считала, что я должен быть похож на своего близкого родственника, кузена, который зевает при упоминании Микеланджело и Рембрандта.

Лорелай заглядывала мне через плечо и смотрела, как я провожу кистью по холсту. Она похвалила мои мазки, затем изучила портрет, темные волосы и царственные брови. Должен признаться, что меня вдохновил Ваш образ, хранящийся в моей памяти.

С тех пор как Лорелай приехала в Кадвалладер, я старался держать свою мастерскую и хобби в секрете, ведь она знает толк в изобразительном искусстве, получив первые уроки еще в детстве в Бате и продолжив обучение живописи у разных мастеров во время пребывания за границей. Я хотел избежать ее критики.

После короткого разговора о композиции Лорелай ушла и вскоре вернулась со своими принадлежностями. Она уселась на табурет рядом со мной, а затем начала работу над своим шедевром – картиной с изображением болот. Мы продолжали отдыхать и разговаривать, пока Артур не позвал нас на пикник.

Разговор с Лорелай был более личным, чем мое недавнее общение с Артуром. Она поинтересовалась, кому я пишу, поскольку неоднократно заставала меня за стопками бумаги. Она также упомянула своего поклонника, который преподает в Королевской академии искусств, – мистера Фрэнсиса О’Коннора. Вы знаете о нем? По словам Лорелай, у него большие связи.

Я, пожалуй, закончу свои бредни. Бал состоится через несколько дней, а я еще не заказал достаточное количество провизии. Мой повар грозится подать ветчину и пирожки, если я не уточню меню к вечеру. Представляю, как отреагировал бы Артур, увидев такие блюда.

Приезжайте к нам, Джозефина, как только получите эти письма. Ваше присутствие, несомненно, улучшит настроение всех и вернет Кадвалладеру дух настоящего дома.

28 апреля 1821

Дорогая Джозефина!

Лорелай нашла мои письма сегодня, когда помогала миссис Данстейбл по хозяйству. Она загнала меня в угол в гостиной и размахивала бумагами, глупая ухмылка растягивала ее лицо. Она кричала: «Элиас Рох мечтает о девушке. Как чудесно!»

Простите меня за то, что я не спрятал их. Конечно, я планирую отправить письма по почте, как только узнаю Ваш адрес, а это значит, что в конце концов Вы получите целую пачку. Скорее всего, они приведут Вас в шок, ведь никто не ожидает получить кучу бредней от человека, с которым встречался всего один раз.

Артур вбежал в гостиную и выхватил письма у Лорелай. Он размахивал ими, пытаясь прочесть вслух. Я повалил его на пол. Лорелай смеялась сильнее, чем когда-либо, а потом избила меня подушкой. Необычный поворот событий. Я никогда бы не подумал, что Лорелай способна на драку.

Наша перепалка закончилась тем, что Артур сдался. Он умолял меня отправить их, и я пообещал, что отправлю, если он поможет найти ваш адрес. Что толку в словах, если они не получены? Более того, что я теряю, выражая желание познакомиться с вами, Джозефина?

Лорелай пришла ко мне в кабинет сегодня днем. Она извинилась за то, что предала мое доверие, и предложила помочь мне с написанием письма. Я отказался от ее предложения, но поинтересовался взглядами девушек на романтику и вообще их мыслями.

Женщины живут по другим правилам. По крайней мере, именно это я понял из объяснений Лорелай. Она сказала мне, что девушкам не нравятся мужчины, которые слишком быстро выражают свои намерения, но им также не нравятся мужчины, которые воздерживаются от выражения намерений. Они хотят, чтобы мужчины обращались к ним, но не слишком часто. Они хотят, чтобы мужчины писали им, но не слишком часто.

Они хотят многого, и все это кажется сложным. Простите меня, если я не соблюдаю правила. Мужчины действуют более просто. Например, когда мы с Артуром ссоримся, мы бьем друг друга и идем дальше. Прощаем и забываем. А если я хочу подружиться с джентльменом, я говорю о спорте и предлагаю ему выпить, и больше ничего не требуется.

С учетом сказанного я прошу Вас о милости. Я могу выражать намерения слишком рано и писать слишком часто. Я могу не подобрать нужных слов и не донести свои мысли точно. Однако Вы должны знать, что я отношусь к Вам с глубочайшим уважением.

Всегда Ваш,

P. S. Вчера вечером я начал писать роман. Сам текст довольно плохой, но мне нравится история. Вдохновением послужили реальные события. Возможно, я стану романистом, и мои книги будут стоять на полках рядом с книгами Шелли и Остин. Нужно к этому стремиться.

3 мая 1821

Дорогая Джозефина!

Хочу сообщить Вам, что очень волнуюсь по поводу сегодняшнего бала. Я не хочу выпрыгнуть из окна своего кабинета и не трачу часы на уединенные репетиции танцев. Однако один прихожанин утверждает, что ложь – это божественное преступление. Так что да, я действительно репетировал свои танцевальные па и подумывал о побеге из дома. Ни одну вечеринку нельзя считать состоявшейся без хотя бы одной попытки побега.

Этим утром Артур и Лорелай согласились поехать со мной в город. По словам миссис Данстейбл, мои посиделки до поздней ночи уменьшили запас свечей в поместье – точнее, их было сто штук. Нельзя устраивать бал в темноте, хотя мне бы хотелось совершить такой подвиг. Поэтому я решил отправиться в Аттеберри и докупить то, что я успел сжечь во время написания этих писем.