Он производит впечатление совершенно опустошенного человека.

Портрет вдохновил меня. Я решила записать несколько мыслей о нем в тетрадь, но в ручке закончились чернила, и я решила покопаться в письменном столе. Но потянула слишком сильно, и ящик соскочил с направляющих. Тогда я обнаружила странность – за ящиком лежала пачка нераспечатанных писем, каждое из которых было адресовано некой Джозефине де Клэр.

Стоит ли мне читать письма? Возможно, отец оставил их для меня. Скорее всего, нет. Я имею в виду, что они выглядят довольно старыми. Бумага коричневая и ломкая, а почерк выцвел.

Я хочу, чтобы они были от папы. После всего, что произошло, я просто хочу разобраться в этой боли, понять, почему это случилось со мной. Может быть, мне нужно найти себя, или что-то в этом роде. Но я чувствую себя потерянной в море и не понимаю, что вообще означает найти себя.

Спасибо, что остаешься моим другом. Я не буду излишне сентиментальной, потому что слезы – даже несколько капель – могут уничтожить эти письма. Просто знай, что папа любил тебя. И я люблю тебя.

Пожалуйста, скажи мне прочитать эти письма.

P.S. Я также нашла коробку со старыми газетами под книжным шкафом!!!

(Отправлено с iPhone)

15 апреля 1821

Дорогая Джозефина!

Не проходит и дня без мыслей о нашей чудесной встрече. Я с любовью вспоминаю тот вечер и нашу беседу. Несмотря на свою краткость, наш диалог произвел на меня впечатление, которое не могу забыть. Понимаю, что мы общались не в той обстановке, которая считается приемлемой. Тем не менее чувствую необходимость предложить вам переписку. Ваши мудрость и откровенность наводят на мысль, что только вы можете понять мою ситуацию. Это было доказано вашими проницательными замечаниями во время нашего общения.

Мой отец умер месяц назад. Я едва знал его, но оплакиваю с таким рвением, которого сам не могу объяснить. Я ненавидел его поместье и его вдову, поэтому быстро покинул его дом. Действительно, мне не нравилось все, что исходило от него, от запаха его библиотеки до того, как он нарезал оленину.

Сейчас я живу в поместье Кадвалладер – самом северном владении моего отца. Артур Бейнс, мой самый близкий друг, и его кузина Лорелай Глас присоединились ко мне здесь. Их общество облегчает боль от горя, или одиночества, или любых других эмоций, которые остаются после смерти родителя. По правде говоря, я был уверен, что не буду переживать потерю отца. Я считал себя невосприимчивым к большинству эмоций, особенно к тем, которые связаны с таким человеком.

Состояние Роха принадлежит мне – бастарду лорда Роха. Хотя мне еще нет девятнадцати лет, я уже считаюсь самым богатым человеком к северу от Ньюкасла. Богатство должно успокаивать меня, ведь я провел свое детство, готовясь к нему. Я учился в Итонском колледже и подчинялся приказам отца. Ни разу я не восстал против его желаний. Даже когда моя мать, служившая горничной в доме Роха, умерла от зимней лихорадки, я остался в школе, подчиняясь лорду Роху.

Фортуна не принесла мне удовлетворения. Скорее она создала пустоту. Возможно, я неблагодарен. Наследство дает статус и возможности, которых не должно быть у бастарда. Скажите, что Вы думаете о моем положении? Я был бы признателен Вам за откровенность в этом вопросе, ведь Вы первая леди, которая обращается ко мне с простой, честной речью. Никаких заученных формальностей. Никакого настороженного применения этикета, регулирующего отношения между мужчинами и женщинами.

В последнее время я нахожусь в дурном расположении духа, гораздо более неприятном, чем моя обычная меланхолия. Наверное, болота изменили меня. Поместье Кадвалладер, большое и мрачное, получает гораздо меньше солнечного света, чем дом моего отца на юге. Сигарный дым от предыдущего владельца прилип к стенам. Свечи горят без устали, ведя войну с темнотой. Часто я нахожу ночь более дружелюбной, поскольку звезды приносят некоторое утешение.

Моя экономка, миссис Данстейбл, настаивает, чтобы я сменил свою городскую одежду, которую она каждое утро крахмалит и отжимает, на шерстяную. Она опасается ухудшения моего здоровья, поскольку с момента отъезда из поместья Рохов волосы у меня ни разу не высыхали полностью, а одежда почти постоянно сырая. На улице грязь настолько глубока, что может доходить до щиколотки. Внутри, однако, огонь горит слабо и сильно дымит. Должен признать, что время от времени рюмка бренди лучше всего снимает озноб.

В настоящее время Артур играет на скрипке в гостиной. Он предпочитает заниматься после завтрака, когда Лорелай удаляется в гостиную на часок порисовать акварелью. Его музыка эхом разносится по лестничной клетке и наполняет визгливыми нотами мой кабинет. Восторженные песни его не привлекают. Вместо этого он исполняет меланхоличные произведения, которые усиливают и без того мрачную атмосферу дома.

Мы с ним подружились во время учебы в Итоне. Возможно, Вы помните несколько историй, которыми я делился, – о тайных вечеринках в колледже и ночных походах в местную таверну. Артур был вовлечен во все злоключения. Конечно, мне хотелось бы обвинить его в наших частых наказаниях, но я должен взять на себя ответственность. Я был шумным и любил злить директора, ведь он плохо относился ко мне из-за моего незаконного рождения.

Итонский колледж гордится тем, что воспитывает мальчиков из знатных семей. Школа предлагает превосходное образование и отсутствие опеки – критерии, которые устраивали моего отца. Лорд Рох хотел, чтобы я вырос сильным мужчиной, а не провел свою юность в комнатах для слуг, где люди проявляли привязанность ко мне. Мужчины рода Рох, даже бастарды, должны демонстрировать свою мужественность в интеллектуальных дискуссиях и нравственном поведении.

Причина, по которой я Вам пишу, должно быть, кроется в деталях моего воспитания. Я чувствую себя не в своей тарелке, я уже не тот мальчик, который вылезал из окна своей спальни и шутил в пабе. Мне кажется, что мой разум заключил меня в тюрьму, Джозефина. Вы предложили мне утешение и дружбу, и поэтому я прошу Вас о помощи. Джентльмен не должен просить такого совета у дамы, я понимаю.

Наше знакомство с самого начала не было обычным. Зачем менять это сейчас?

После смерти отца Вы почувствовали себя не похожей на себя? Я веду себя без малейших признаков безумия, но я чувствую, как оно распространяется по моим венам. Никто не должен знать об этом, кроме Вас, потому что вы хорошо представляете – несмотря на наше недолгое общение, – насколько я замкнут. Пожалуйста, знайте, что я благодарен Вам за терпимость.

Артур закончил свои экзерсисы, поэтому я должен завершить это повторное знакомство. Он хочет, чтобы мы отправились в город за развлечениями, которые, вероятно, будут состоять из напитков в публичном доме с последующим посещением шляпника. Лорелай не планирует присоединяться к нам. Она предпочитает гулять и собирать природный материал для своего творчества. Только вчера я нашел птичьи перья, разбросанные по поместью, и засушенные цветы, зажатые между страницами моих книг.

Я молюсь, чтобы Юг согласился с Вами, Джозефина. Если Вы окажетесь рядом с Аттеберри, я приглашаю Вас посетить Кадвалладер. Хотя мое описание поместья не вызывает восторга, я обещаю быть исключительным хозяином и познакомлю Вас с лучшими традициями Северной Англии.

С уважением и восхищением жду Вашего ответа. Всегда Ваш,

P. S. Я отправлю это письмо, как только узнаю ваш адрес. Наше быстрое расставание оставило меня без информации о Вас, а мои знакомые не слышали о семье Де Клэр. Я написал родственникам, живущим в Лондоне, Манчестере и Ливерпуле, в надежде, что они могут знать Вас или, по крайней мере, имеют представление, как с Вами связаться.