Именно тогда Иосиф Джугашвили принимает псевдоним Сталин, происхождение которого и сегодня представляется не вполне ясным. Некоторые грузинские филологи считают, что слово «джуга» на одном из диалектов древнегрузинского языка означало не что иное как «сталь» (Правда. – 1988. – 1 сентября). В таком случае «Сталин» – это почти дословный перевод его настоящей фамилии на русский язык. С той поры он подписывается только этим именем. Лишь во время войны он вспомнит псевдоним Васильев: некоторые срочные распоряжения Верховного Главнокомандующего передавались по каналам спецсвязи без указания должности, но подписанные этой фамилией. Кроме командующего фронтом, только шифровальщик знал, что Васильев – это Сталин.
Как бы то ни было, принятие им нового псевдонима представляется не случайным, – оно символизировало появление на общероссийской политической арене нового деятеля крупного масштаба, а также уверенность его в том, что он, опираясь на обретенный им опыт теоретической и практической работы, способен утвердить себя в многомерном пространстве большой политики. Впервые он подписал новым именем свою статью «Выборы в Петербурге», опубликованную 12 января 1913 года в газете «Социал-демократ». Статья была направлена против меньшевиков-ликвидаторов, в том числе – их тогдашнего сподвижника и рьяного пособника Л. Д. Троцкого (которого он метко называет «шумливым чемпионом с фальшивыми мускулами»). И это тоже символично: Сталин как будто явился для того, чтобы возглавить предстоящую борьбу с троцкизмом во имя победы русского духа над чуждой ему идеологией.
Что касается написанной тогда в Вене знаменитой работы «Марксизм и национальный вопрос», то уже через год она вышла отдельным изданием и приобрела широкую известность среди русских марксистов. Автор же был признан в партийной среде теоретиком по национальным проблемам. Заметим попутно, что сформулированное им понятие нации и по сей день воспроизводится, с теми или иными вариациями, во многих работах по теории наций и национальных отношений. И сегодня впечатляет широта теоретического кругозора автора, его способность творчески подойти к решению сложнейших проблем развития российского общества. Глубокое осмысление национального вопроса в дальнейшем сделает его политиком, тонко чувствующим и хорошо понимающим роль национально-цивилизационного фактора в общественной жизни народов и государств. Придет время, и эти теоретические воззрения будут переплавлены в его великодержавный проект и практическую деятельность по строительству многонационального социалистического государства.
В начале февраля 1913 года через Краков, где произошла его очередная встреча с Лениным, он возвращается из Вены в Петербург, но спустя две недели его арестовывают по доносу провокатора и в июле ссылают на четыре года – теперь уже в «самое надежное» место – Туруханский край Восточной Сибири. Вначале власти отправили его в поселок Костино, но затем, опасаясь побега, перевели в село Курейка, расположенное невдалеке от полярного круга. На этот раз бежать не удалось, – ссылка оказалась самой продолжительной и тяжелой по условиям жизни. Это был «край земли», добирались до которого на оленях и собаках в легких нартах. Зима восемь—девять месяцев, морозы иногда доходили до 65 градусов, сковывая все, даже дыхание. Ни хлеб, ни овощи там не росли, – пропитание приходилось добывать охотой и рыбной ловлей. Он ставил капканы на зверей и «самоловы» на осетров. Снасти мастерил сам. Заготавливал в лесу дрова для печки. По свидетельству очевидцев, никогда не падал духом. Занимаясь хозяйством, часто напевал народные песни, которые очень любил.
Не раз оказывался на грани жизни и смерти. Вот один эпизод, записанный с его слов А. С. Аллилуевой, сестрой второй его жены:
«Рыбу Сталин <…> сам добывал, запасая ее с теплых дней. Но и зимой приходилось пополнять запасы. В прорубях устанавливали снасти, вешками отмечая путь к ним. Однажды зимой он с рыбаками отправился проверить улов. Путь был не близкий – за несколько километров. На реке разделились. Сталин пошел к своим снастям. Улов был богатый, и, перекинув через плечо тяжелую связку рыбы, Сталин двинулся в обратный путь. Неожиданно завьюжило. Начиналась пурга. Мгла полярной ночи становилась непроницаемой. Крепчал мороз. Ветер хлестал в лицо, сбивал с ног. Связка замерзшей рыбы тяжелее давила на плечи, но Сталин не бросал ношу. Расстаться с ней – значило обречь себя на голод. Не останавливаясь, борясь с ветром, Сталин шел вперед. Вешек не было видно – их давно замело снегом. Сталин шел, но жилье не приближалось. Неужели сбился с пути?
И вдруг, совсем рядом, показались тени, послышались голоса.
– Го-го-го! – закричал он. – Подождите!..
Но тени метнулись в сторону и исчезли. Голоса смолкли. В шуме вьюги он только слышал, как ударялись друг о друга замерзшие рыбы за его плечами. Теряя силы, он все же продолжал идти вперед. Остановиться – значило погибнуть. Пурга все бушевала, но он упрямо боролся с ней. И когда казалось – надеяться уже не на что, послышался лай собак. Запахло дымом. Жилье! Ощупью добрался он до первой избы и, ввалившись в нее, без сил опустился на лавку. Хозяева поднялись при его появлении.
– Осип, ты? – Они в страхе жались к стене.
– Конечно, я. Не лешак же!
– А мы встретили тебя и подумали – водяной идет. Испугались и убежали…
И вдруг на пол что-то грохнуло. Это отвалилась ледяная корка, покрывавшая лицо Сталина. Так вот почему шарахнулись рыбаки там, по пути. Обвешанный сосульками, в ледяной коре, он показался им водяным. Да еще рыба, звеневшая за его плечами! Он не мог удержать смеха, глядя на остяков, смущенно окружавших его.
– Я проспал тогда восемнадцать часов подряд, – вспоминал он, рассказывая о пурге» [7, с. 189—190].
Каждый, кто прочтет этот рассказ, легко представит себе, какова поистине экстремальная строгость жизненной школы, пройденной будущим народным вождем. А ведь это не единственный подобный случай в его тюремной и ссыльной жизни, сопряженной с постоянным преодолением трудностей и препятствий. В этой каждодневной борьбе с превратностями судьбы закалялась сталь его характера, в ней испытывалась на излом его воля к победе над социальным злом. Можно предположить и то, что именно там, в предельно суровых условиях туруханской зимы, в общении с местными жителями (которые любили его и старались помочь в повседневных делах, шли к нему за советом и добрым словом), он постигал и особую природу сибирского характера, – ведь потом, в 41-м, он отводил сибирским полкам роль запасных, наносивших удар в решающий момент…
В дни и часы, свободные от житейских забот, Сталин работал над собой. Его ум не мог простаивать, он кипел и здесь, в ледяном холоде. Подпольщица Вера Швейцер, побывавшая у него в Курейке, пишет, что именно там он внимательно штудировал «Капитал», изучал иностранные языки, работал над второй частью книги «Марксизм и национальный вопрос» [206, с. 25]. Более или менее регулярными были его встречи с другими ссыльными. Он организовывал дискуссии между ними по вопросам теории. Поскольку в этой ссылке был едва ли не весь состав руководимого им Русского бюро ЦК, то оно продолжало там свою работу, поддерживая через всевозможные «оказии» конспиративную связь с большевистскими организациями России. Так что четыре года туруханской ссылки, где, казалось, должно остановиться само время, не прошли даром ни для развития его ума, ни для революционной работы.
В октябре 1916 года Сталин в числе других административно-ссыльных был мобилизован в армию и отправлен по этапу в Красноярск. Во избежание нового побега его отправили с отдельным стражником. Путь был долгим: в дороге провели два месяца, ехали вначале на собаках, потом на оленях и в завершение – на лошадях. Только в конце декабря прибыли к месту назначения. Однако из-за повреждения левой руки, происшедшего еще в детстве, медицинская комиссия признала Сталина негодным к военной службе. Отбывать оставшийся срок ссылки он был отправлен в Ачинск. Здесь его застала весть об отречении Николая II от престола. Ссыльные получили свободу. Он едет в Петроград.
