Да так повесил, что наутро город обомлел – через всю площадь, прямо перед памятником Ленину на красном сатине метровыми белыми буквами гордо колыхалась на ветру надпись:

«Преображенский Инструментальный Завод – ДА!»

Естественно, Преображенский инструментальный завод было написано аббревиатурой.

Народ, который, как известно, никогда не ошибается, давно подметил, что дуракам везет. Так случилось и с председателем профкома ПИЗа. Другой бы на его месте вылетел со своей хлебной и непыльной должности в два счета, а ему хоть бы хны, даже благодарность получил от начальства и, что весьма ценно при его должности, любовь народа.

Жители, особенно мужское население, стали на сторону завода и с удовольствием по поводу, а то и без повода повторяли пресловутый лозунг, брошенный в массы главным профоргом. Когда какой-нибудь интеллигент-эколог визгливым тенорком начинал выступать против вредоносного завода, заявляя, что пора прикрыть эту радиоактивную шарашку, мужики улыбались чему-то своему и выдавали в ответ уже известный вам лозунг. Правда, его же они выдавали по многим другим поводам.

Лизову этот лозунг здорово подгадил в его борьбе с ПИЗом. Но он не собирался отступать. Наоборот, его борьба с Коротовым ожесточалась. К ней подключились силы обкома, в котором авторитет Лизова после «газификационных» побед стал внушителен.

Вообще, для Лизова ситуация складывалась благоприятно. Начали ходить разговоры, что его собираются забрать в обком вторым секретарем или сделать председателем облисполкома. Наверное, так бы со временем и произошло, но случилось совсем другое.

Произошло ГКЧП.

О том, что сотворитель перестройки генсек Горбачев уехал в отпуск в Фарос, сильно заболел и не может сам рулить, а если рулит, то не туда, куда надо, и чтобы страна не угодила в кювет, вернее, в пропасть, и Лизов и Коротов узнали, как и остальные жители Преображенска, по телевизору. Однако в отличие от обывателей им необходимо было принимать решение о своем отношении к этому действу. А принимать ох как не хотелось. Ошибиться было очень легко. И информированному в столичных делах Коротову и менее информированному Лизову. Поэтому оба они сразу ушли на больничный, и для пущей важности один лег в заводскую медсанчасть на предмет обследования сердца, а другой в районную больницу, примерно с тем же диагнозом.

Однако на третий день после знаменитого телевыступления ГКЧПистов, более известного под названием «выступления с дрожащими руками», увидев их бездеятельность и одновременную весьма энергичную деятельность правительства РСФСР и других ельциновских структур, извергавших шквал газетных и радиообращений, устраивавших в Москве митинги, начали соображать быстрее. Проштудировали в последний раз работу В. И. Ленина о том, что во время восстания надо добиваться успехов «ежедневно и ежечасно» и что «промедление смерти подобно», в один день и даже час выехали в столицу и на следующий день столкнулись в бюро пропусков Белого дома. Коротову как депутату проникнуть в цитадель будущей демократии было просто, и он, получив пропуск, устремился искать приемную Ельцина.

Лизову этого сделать не удалось, и он, чувствуя, что ситуация для него ухудшается, решился на отчаянный для партработника шаг – записался в ополчение Белого дома.

Первая ночь прошла в организационной неразберихе. Ходили слухи, что вот-вот начнется штурм. Приехали КамАЗы и завалили дороги железными трубами, бетонными блоками и еще чем-то строительным. Ретивые и неопытные старшие постоянно перекликали и пересчитывали своих ополченцев. Лизов матерился про себя, но стойко боролся со сном и холодом. Под утро, увидев нескольких человек с усатым полковником во главе, обходивших так называемые посты, подбежал к ним и, представившись, как ему казалось четко и по-военному лаконично, рассказал, что его город поддерживает Ельцина в борьбе с ГКЧП, сам он стоит тут насмерть и просит указаний по дальнейшей деятельности. Один из полковничьей свиты вытащил блокнот и, сказав: «Очень хорошо. Мы рады приветствовать вас в рядах защитников новой России!», записал его фамилию и выдал специальный пропуск.

– Сегодня состоится расширенное заседание Президиума Верховного Совета. Подходите, послушаете, а после него найдите меня и обсудим, что вам лично делать.

– Есть, – ответил Лизов.

Свита проследовала дальше, а он сумел наконец попасть в Белый дом, шел по коридору и обдумывал, что ему лично делать.

Руководство области сдуру поддержало ГКЧП, надеясь получить за скорость и энтузиазм лавры, и, кажется, здорово просчиталось. При хорошей постановке вопроса он, Лизов, мог стать первым человеком в области. Но Коротов, к кому удалось ему проникнуть? С кем встречался? Что говорил? Чего добился? Лизов размышлял. На боку его висела сумка с дурацким противогазом, который выдали вместо оружия. По внутренней радиосети повторяли речь Ельцина на митинге.

Как по заказу, в коридоре появился Коротов, в расстегнутом пиджаке, согласно ситуации демократично, без галстука, он шел навстречу Лизову, раскинув в стороны для объятия руки и на такую же ширину растянув лицо в улыбке.

– Лизов! Виталий Ильич! Здравствуй, дорогой! Рад тебя видеть! – Коротов обнял его, похлопал по спине и расцеловал.

– И я тебя приветствую, Виктор Петрович! – Лизов был обескуражен сначала вообще встречей, но еще больше столь дружеским и фамильярным обращением своего противника.

– Отойдем в сторонку, поговорить надо. Большое дело намечается, – продолжал с тем же напором Коротов.

Лизов пришел в себя и в ответ сказал первое, пришедшее в голову:

– Есть хочешь? – И вытащив из противогазной сумки кусок колбасы, разломил ее пополам и протянул Коротову. То же сделал он и с хлебом.

– Ну, ты даешь! – воскликнул Коротов, взял протянутое и высокопарно продолжил: – Этот кусок дорогого стоит. Спасибо тебе, Виталий Ильич. Потом вспоминать будем, как на баррикадах кусок хлеба по-братски делили.

Лизов от такой наглости чуть не подавился. Но уже приобретенные руководящие навыки сыграли свое.

– Виталий, ни к чему нам с тобой во врагов играть. Ситуация, видишь, какая. Все меняется. Вместе мы многое сможем. Чего там, давай говорить по-простому. Ты сюда за областью приехал? Возьми ее. Мне она не нужна. Я тебе помогу.

– Ну, области не мы с тобой делим, – дипломатично начал Лизов и, с секунду промолчав, продолжил: – А за дружбу спасибо. И тебе буду рад помогать. Ты-то чего для себя хочешь, не меньше чем министерство? Рад буду помочь.

– Ну, ты, Виталий Ильич, голова, но министерства тоже не мы с тобой делим, – добродушно засмеялся Коротов. – Сегодня или завтра очень многое может решиться. Главное, попасть в новую обойму. Давай действовать вместе. И кто старое помянет, тому глаз вон. Договорились?

Лизов крепко пожал протянутую руку Коротова и сказал коротко, но весомо:

– Я – за!

Так началась смена приоритетов, партнеров, правил игры, ценностей и прочего, и прочего. Да чего там приоритетов, началась смена всей жизни, всей страны…

Слова и фразы: «процесс пошел, консенсус, мышление (с ударением на ы), перестройка, ускорение» начали уходить в прошлое.

Чуть позже ушли в прошлое, но не забылись людьми, жившими в те времена, цены: темный хлеб – 16 коп., батон – 22 коп., вареная колбаса – 2 руб. 80 коп., молоко – 20 коп., водка 0,5 л – 2 руб. 87 коп, мясо в магазине – 1 руб. 80 коп., мясо на базаре – 3 руб. 50 коп., пиво, 0,5 л – 22 коп., билет в кино – 10–50 коп., проезд в трамвае – 3 коп., в троллейбусе – 5 коп., в автобусе – 6 коп., спички – 1 коп., сахар – 78 коп.

На поезде из какого-нибудь областного центра, за 1000 километров от Москвы, в столицу доезжали в купейном вагоне за 16 руб., на самолете – за 22 руб.

При этих ценах рабочий на заводе получал от 120 до 300 рублей в месяц, инженер – примерно так же. Директор среднего завода 500–600 рублей. В НИИ кандидат наук – 300, а доктор – 500 рублей. Врачи, учителя и другая интеллигенция 100–250 рублей. Плюс премии иногда до 50 процентов от оклада.