Ближе к полуночи придет смс:
«Хочешь, приходи? У меня суп есть».
Такой непосредственно-честный весь.
И ты подорвешься, накрасив неровно бровь,
Пальцы подрагивают, в аорте клокочет кровь,
И нервно зашагаешь несчастные пять кварталов.
Оттягивая момент (хорошо, что не бежала),
Остановишься у подъезда, дыша как попало.
А потом с разбегу на третий.
Он стоит у двери, спасибо, что встретил.
И вот он – чай с чабрецом, посиделки на подоконнике.
Твои руки дрожат и ледяные, как у покойника.
Он их греет, прижимая к грудине.
И ты веришь, что такой никогда не покинет,
Но утро все равно наступает.
А там программа доходчивая и простая:
Разгладишь волосы расческой жены,
Руки потянутся к его лицу, аккуратны и нежны,
Только они ему уже не нужны —
Утром его любовь по обыкновению тает.
