— Так и знал, — сказал Софус. — Великие поэты всегда остаются непонятыми! Вот как надо читать:
Это негр веселый, а
Это шляпа негрова.
— Мой стишок был лучше! — сказала Бибби.
— Нет, — сказал Софус.
— Да, — сказала Бибби.
— Нет, — сказал Софус, продолжая рисовать. — Спой-ка вот это:
— И спою, — ответила Бибби. — Вот:
Это дом с толпой зевак.
Рисовал его дурак!
— Знаешь, кто ты? — спросил Софус.
— Знаю, — ответила Бибби. — Я — талант!
— Ты завистница, — сказал Софус. — Завидуешь, потому что не можешь сочинять так же хорошо, как я. А песенка звучит вот как:
Моряк веселый пьет вино,
Он в два часа идет в кино.
— Где же тут видно, что в два часа? — удивился Юн.
— Так ведь сеанс-то детский, — ответил Совус. — Ну ладно, а кто из вас споет это?
И он нарисовал:
— Я спою! — сказал Юн.
Здесь девять клякс, а здесь черта
Проходит поперек листа.
— Попал пальцем в небо! — воскликнул Софу с.
— А я могу спеть, но не хочу, — сказала Бибби.
— Ха-ха! — усмехнулся Софус. — Ладно, я подскажу. Косая черта означает горку, а кружочки — овечий помет. Ну, попробуйте еще раз.
Здесь горка, здесь овечий след,
А больше ничего здесь нет, —
спел Юн.
— Ты безнадежен! — вздохнул Софус. — С таким воображением ты никогда не станешь поэтом! Вот как надо петь:
Здесь притаился тигр на тропке.
Здесь был барашек очень робкий.
— Где же тигр? — спросил Кумле.
— Спрятался за горкой.
— А где барашек? — спросил Юн.
— Испугался и убежал.
— Нет, — сказал Кумле. — Таких поэтов, как вы, печатать не стоит.
13. «Ведомости Кумле»
Кумле задумал новое дело.
— Что, если я начну издавать газету? — сказал он друзьям.
Дескать, у него накопилось на сердце много такого, что он хотел бы высказать кое-кому прямо в глаза, А для этого хорошо иметь газету. Юна и Софуса он возьмет журналистами, а сам станет редактором и будет писать счета. Бибби могла бы сидеть у входа в его кабинет и говорить всем, что редактор занят.
Он начал издавать журнал «Комик-с!». Журнал выходил каждую среду и продавался в киосках; в нем печатались лихие повести в картинках. Люди на картинках говорили в пузырь, висящий у них над головой. Но тут на имя Кумле посыпались письма. Возмущенные читатели писали, что такие журналы разрушают культуру. Кумле долго рылся в Библиотечке дешевого романа, которую купил у агента по распространению книг, но не нашел там ничего, что имело бы отношение к культуре. Так он и не понял, в чем дело. И Кумле решил все равно издавать свой журнал, только назвать его газетой; тогда никто ничего не скажет.
Изо всех названий ему больше всего понравилось «Ведомости Кумле». Вверху первой страницы первого номера Кумле поместил рисунок, который сделал сам. Вот он:
Понять рисунок было трудновато, но Кумле написал, что надо поднести нижний край газеты к глазам и прочесть. Потом развернуть газету боком и опять прочесть. Кумле надеялся, что читатель все-таки разберет рисунок, как бы он ни был глуп. — Другой раз Кумле поместил такую картинку:
Люди ломали себе голову, что бы это означало, а один читатель написал, что если газета будет помешать такие фотографии, то он не желает за нее платить. К тому же газета, в которой столько черной краски, — просто грязная газетенка, и ею нельзя пользоваться. Ну, а если это не фотография, а картина, то это черная клевета на нашу действительность. В таком случае он сочинит ругательное письмо и соберет подписи читателей о том, что они согласны со всем написанным в письме и придерживаются совершенно иного взгляда.
Кумле все это напечатал, но поместил внизу маленькую заметку, так называемый довесок, подписанный «Ред.». Софус перевел эту подпись так: «Редкий редактор не кусается». В заметке Кумле писал, что поместил письмо сердитого читателя, так как тот подписался на «Ведомости» и заранее уплатил за весь год. Хотя сердиться нечего: эта фотография — образец современного фотопиратажа; она снята с настоящей большой опасностью для жизни специальным корреспондентом газеты. На ней изображены два трубочиста, которые сидят в узком дымоходе и пьют пиво. А чтобы никто не видел, что они делают, трубочисты накрыли трубу сверху старым мешком. По-настоящему картинка должна быть гораздо длиннее, писал Кумле, а то не видно даже, какая труба узкая и длинная, но в газете не хватило места.
Следующий раз к Кумле пришла дама и попросила его объявить в газете, что она потеряла своего котика. Кумле написал, что фру П. Хансен из углового дома потеряла кота с тремя хвостами. «Ведь кота с двумя хвостами на свете нет, — объяснял он. — А у котика фру Хансен на один хвост больше, чем у кота, которого нет. Значит, у него три хвоста».
Кумле рассердился на Юна и Софуса, потому что они не могли написать ничего подходящего для его газеты. Софус сочинил несколько стихотворений, но Кумле сказал, что в них недостаточно романтики. Мол, самое лучшее, чтобы все стихи были про любовь и пелись почти на один мотив.
Печатать новости тоже оказалось сложным делом. Однажды Кумле выбрал самые красивые и большие буквы и написал, что жена полицмейстера получила вчера точно такую же черную шляпку, как жена учителя. Жена полицмейстера страшно рассердилась, позвонила в редакцию и предложила на выбор: либо Кумле немедленно скажет ей, от кого он услышал подобный вздор, либо она пришлет полицейского и арестует его.
Но тут Юн принес чертеж своего нового изобретения, и Кумле опять повеселел, потому что изобретение было исключительно выдающееся. Речь шла о новом способе красить потолки так, чтобы краска не брызгала на радиолу, обеденный стол и полированную мебель. И не капала на голову тому, кто красит.
Но едва вышла газета с чертежом, как отовсюду стали звонить злые-презлые читатели. Они испортили краской свои лучшие зонты, к тому же было почти невозможно макнуть кисть в краску, не опрокинув банку на пол. Иные попробовали вырезать в зонте дырочку, чтобы было видно, но из этого ничего хорошего не получилось: краска капала из дыры прямо в глаза, и пришлось накладывать на зонт заплату.
