Теперь я знаю, что самое сложное в написании художественной книги – предисловие! Обнажать души героев куда проще, чем свою. И мне не нужно было становиться писателем, чтобы понять: для каждого автора эти первые страницы, первые слова читателю таят особый, порой сакральный смысл, которые хочется навеки скрепить с созданным творением.

Однако, если говорить начистоту, часто предисловия вызывают скуку смертную: к чему читателю все эти авторские монологи с откровениями и благодарностями, если всё интересное начинается после? Будто топчешься в прихожей у двери, слушая чужое признание в любви неизвестно кому, прекрасно зная, что у крыльца стоит новенький кабриолет с картой маршрута по неведомым фантазийным далям – стоит лишь перевернуть несколько страниц, и ты уже мчишь с ветерком по трассе из ровно уложенных букв.

И всё же я буду рада, если вы прочтёте это вступление до конца – сейчас или потом, вернувшись из путешествия по миру моих героев, – ведь оно посвящено людям, которые укрыли вспыхнувшую во мне творческую искру от порывистого ветра жизни и за которое время своим искренним интересом раздули её до писательского огня!

***

Всё завертелось 3 августа 2019 года. За несколько недель до этого я активно готовился к новому жизненному этапу сродни настоящему мужчине – лежал на диване и думал: делать или не делать, писать или не писать? А в ящике стола обещал необычное приключение авиабилет в Сочи: через считанные дни я должен был штурмовать профессию «визажист». Идеальный план для мужчины в тридцать один год, не правда ли? И пусть мастер по марафету из меня получился никудышный, зато первые литературные наброски положительно оценили незнакомые люди в сети «Инстаграм».

Тогда-то меня и охватила настоящая эйфория. Я всегда восторгался временем, в котором живу, миром прогрессивных технологий, где энергия от человека к человек перемещается с огромной скоростью, но в тот момент ощутил магию сегодняшних дней сполна! Люди из других городов и даже стран благодаря посланным позитивным импульсам стали моими проводниками в писательский мир. Некоторые были мимолётной вспышкой на горизонте, но и они внесли немалый вклад в становление одного писателя.

Количество отзывчивых читателей постепенно росло, а спустя пару месяцев стали приходить сообщения с предложениями взяться за полноценный роман.

«Константин, пора бы начинать писать книгу…» – гласило очередное послание от подписчиков.

«Константин ещё очень юн и неопытен в делах литературных… И только-только совладал с деепричастными оборотами!» – отнекивался я.

Мысль о книге казалась мне дикой. В те дни мой опыт ограничивался несколькими подоспевшими мини-рассказами и давно позабытыми юношескими экспромтами: в классе восьмом вместе постижения заданных тем на уроках физики и химии, я бывало, заделывал одноклассников главными героями приключенческой прозы.

Но разве можно было не поверить тем поддержавшим меня людям? В конце концов, махнув на всё рукой, я принялся покорять вершины неведомого мне доселе ремесла – книгописания. Теперь моей благодарности нет предела, и могу с уверенностью сказать: джинна из бутылки может выпустить каждый, но не каждый готов поверить, что он там есть.

Я считаю своим вселенским долгом сохранить имена первых читателей и главных виновников появления романа на свет. Они названы в конце предисловия и навсегда останутся на страницах произведения.

***

Думаете, всё? Сказке конец? Как бы не так! В апреля 2020 года в той же социальной сети я обмолвился, что близится к завершению работа над книгой. Подсознание решило примерить образ мечтателя, млеющего перед одной лишь мыслью о скором появлении первого романа на свет. Сырой вариант оказался готов лишь 3 августа (символичный теперь для меня день), но тот всплеск апрельского оптимизма призвал таинственную незнакомку – 26-го числа я получил странное сообщение: «Привет! Знаю, мы не знакомы, но… я хочу редактировать твою книгу! Это полный абсурд, потому что я не редактор и понятия не имею, что это за труд. Но у меня инстинктивная потребность это сделать. Считай это велением космоса!»

«Какая интересная, сумасшедшая женщина!» – улыбнулся я тогда. Такое внимание и неподдельное желание незнакомого человека принять участие в жизни романа было непомерно приятным, особенно для автора, который и писателем-то не считай себя в полной мере. Филологическое образование этой очаровашки было слабым подспорьем плану, задолго выстроенному в моей голове, – мне представлялся куда более опытный наставник. Но несколько почтительно-учтивых сообщений в ответ не смогли остановить этот серьёзно настроенный ураган в женском обличье.

Как ни вертись, если женщина чего-то захотела, то вся планета начинает ходить ходуном. Откажешься кивнуть головой – обязательно упадёт самонаводящаяся звезда с неба прямо в темечко. Видимо, мне и прилетело: моя природная склонность к авантюризму как-то быстро взяла верх над логикой и здравомыслием. Да и кто я, собственно, такой, чтобы идти против веления Космоса?!

Стоит признать, что фантасмагоричное развитие событий оказалось наилучшим из всех возможных! Теперь я с гордостью заявляю, что Полина Осиновская – мой прекрасный неземной друг и ангел-хранитель в делах литературных. Готов днями напролёт петь оды этому прелестному капитану космического корабля, который однажды отправил судьбоносный текстовый сигнал с белорусской земли на йошкар-олинскую. Заодно мне удалось подтянуть географию: Минск оказался ближе к Венере, нежели к России…

Под строгим началом новоявленного редактора за четыре месяца ещё раз пришлось перепахать роман. Сюжет остался без изменений, но появилась столь необходимая произведению глубина и собранность. И как после таких историй не преклоняться перед волшебством современного мира и людьми, которые с добрыми, пылающими сердцами, словно зажжёнными факелами, освещают путь другим?

***

Конец ноября ознаменовался прибавкой романа в весе. Вскинутые к небу руки и посланный к звёздам радостный клич: «Эй, там, в космосе, мы на финишной прямой!» В очередной раз я предвкушал рождение первенца, и, вернувшись мыслями на землю, с усладой потирал истёртые клавиши клавиатуры. Дело оставалось за малым – найти профессионала из мира литературы, который зорким и натренированным взглядом оценит работу двух смелых дилетантов и внесёт необходимые коррективы. Всего-то…

Впереди меня поджидал мучительный месяц поисков. Трижды я свернул не туда, и неопытная душа трещала по швам. Первый кандидат оказался не редактором вовсе (выяснилось это многим позже) и чудом прошёл по касательной, другой рекомендовал мне завязать с писательством, третий проявил полную безучастность к произведению, лениво исправив несколько запятых во всей первой главе.

Последний месяц 2020-го подходил к концу, а я раз за разом отправлял свеженаписанный роман не тем людям – хоть проси чудес у Деда Мороза. И видимо, этот ни разу не вымышленный солидный мужчина без письменных сигналов бедствия решил взять за руку слега отчаявшегося тридцатидвухлетнего мальчишку и вечером 30 декабря привёл к виртуальному порогу очередного редактора.

За окном шёл снег, в душе свирепела вьюга, но в глазах искрил огонёк надежды. Кто бы мог подумать, что ответ я получу 31-го числа в разгар предпраздничной суеты. Тогда-то мне и посчастливилось познакомиться с ещё одним невероятным человеком (считай распечатать новогодний подарочек судьбы), который преобразил финальную версию произведения.

Пять долгих месяцев – столько понадобилось времени, чтобы проработать роман строчку за строчкой и сполна зачерпнуть опыта из рук мастера своего дела. С тех пор ещё одно прекрасное имя заняло почётное место в моём сердце – Наталья Кайгородова.