За каждым миром, даже самым наивным и глупым, кто-то наблюдает. Наблюдает и фиксирует то, что в нем происходит, и делает это постоянно, всегда.

Всегда можно стать невольным свидетелем важных событий. Событий, которые могут повлиять не только на жизнь всего мира, но и других миров. Миров, которые живут по своим законам. Законам, которые придумали не они.

Они ничего не знают о том, какая на самом деле Вселенная. Вселенная, созданная Великим Абсолютным Разумом, заполняющим всё возможное и невозможное пространство. Пространство, существующее вне времени. Времени, которого не существует и никогда не существовало.

Существовало лишь единственное правило: следить, но не вмешиваться. Вмешиваться в судьбу любого чужого мира запрещено, даже когда тот находится на грани гибели. Гибели по своей вине или вине иных миров. Миров, созданных творениями Великого Абсолютного Разума. Разума, не доступного пониманию других, даже его собственных детей. Детей, которые живут, придумав это единственное правило. Правило, которое за редкими исключениями неукоснительно соблюдалось. Соблюдалось Детьми Единого Родителя, царившего в Пустоте, Тьме и Безмолвии. Безмолвии, столь оглушительном, что даже любой звук тонул в бескрайней тишине. Тишине Богов-Творцов и Богов-Конструкторов, создающих новые миры по воле Родителя; Богинь-Наблюдательниц и Богов-Хроникёров, неустанно следящих за их творениями. Творениями столь отличными друг от друга, что даже Дети Единого Творца, создающие новые миры, не смогли достичь понимания. Понимания того, что каждый мир имеет право на жизнь. Жизнь, которую им навязали те, кто не видел смысла существовать не создавая.

Создавая новые миры, Творцы и Конструкторы отдалились друг от друга, не желая более признавать родства. Родства, которого они избегали и скрывали. Скрывали от молодых поколений богов, предпочитая действовать разобщённо, тайно и следуя лишь своим стремлениям. Стремлениям обойти других и стать первыми создателями Идеального Мира. Мира, в котором будет всего поровну. Поровну добра и зла, порядка и хаоса, – всего того, что по сути своей имеет противоположность. Противоположность всем остальным неудачным мирам, которые в погоне за славой создавались на скорую руку один за другим.

Другим же досталась возможность наблюдать и фиксировать всё происходящее, чтобы не пропустить рождение Идеального Мира, которое и положило бы конец долгому противостоянию. Противостоянию, длящемуся многие триллионы лет. Лет, наполненных болью, ненавистью, совершенствованием и гордыней. Гордыней тех, кто создавал беспристрастно, бездушно, корыстно, лелея единственное желание. Желание самому стать Первотворцем. Первотворцем Идеального Мира во Имя Абсолюта. Абсолюта Собственной Волей породившего один-единственный мир, который был близок к тому, что задумали его дети. Дети, зазнавшиеся настолько, что не признали творения своего Родителя, до сих споря о том, кто первый создал эту планету. Планету, настоящее имя которой никогда не произносили, называя её Эталоном. Эталоном того, чего пока не смог повторить никто.

Никто был когда-то рождён Абсолютом втайне от Детей и был призван следить за всем, что происходит в каждом уголке Вселенной до тех пор, пока не появится нужный мир. Мир, появление которого ждут все, за кем неустанно следит Великий Абсолютный Разум глазами его тайного Никто. Никто, который может даровать и забирать силу, вмешиваться в судьбы всех тех, кто не знает о том, что рядом Никто.

Никто не знает Никто.

Порой главное правило казалось ему странным, неполным и очень удобным. Когда-то правила не было, и все боги существовали без него, исполняя Волю своего Творца. Ни один из богов не видел Абсолют, но все знали, что это их Родитель. Какого пола, как выглядит, – никого не интересовало. Боги, поняв своё единственное предназначение создавать, создавали. И так повелось: Конструкторы – конструировали; Творцы – творили; Наблюдательницы – подглядывали; Хроникёры – записывали. Боги создавали Миры, Технологии, Слухи и Книги.

Безымянный посмотрел на башню. Он не был Молодым. Был Старым, но не Древним. Долгое время он просто Размышлял. Просто Думал о том, кем хочет быть и чего хочет. Он плохо помнил своё прошлое, даже забывал старых друзей и подруг. Все они нашли себя, а он всё это время просто наблюдал. Порой вся прошлая жизнь начинала казаться ему сном, его же выдумкой. После того, как пришло осознание любви к наблюдению, желания стать свидетелем событий, он очутился на белом облаке с высокой белой башней, окружённой ослепительным светом. Высокие массивные двери распахнулись, навстречу ему вышел кто-то и громовым басом приветствовал, назвав своё имя Ае́лиох. Он сопроводил пришедшего внутрь, в огромный полупустой, ослепительно-белый зал, усадил в кресло, сел сам во второе и задал вопрос:

– Кто ты?

Безымянный почувствовал, как растворяется в этом свете.

– Я ребёнок Абсолюта.

– Как твоё имя?

– У меня нет имени.

– Чего ты хочешь?

– Наблюдать.

Аелиох что-то записал в своём блокноте, внезапно появившемся в руке вместе с ручкой.

– Откуда ты?

– Не знаю.

– Как долго ты существуешь?

– Долго.

– С первых времён? – напрягся Аелиох.

– Чуть позже.

Безымянный закрыл глаза; ему казалось, что он плыл в кресле среди мягких и ласковых волн, подгоняемый космическим ветром.

– Почему ты так долго ждал?

– Я Размышлял, прежде чем Осознал, чего именно я хочу.

– Ты знаешь, что сделав выбор, ты никогда не сможешь изменить его?

– Абсолют не давал такого правила, – внезапно открыл глаза Безымянный.

Аелиох внимательно посмотрел на него.

– Ты знаешь, что сделав выбор, ты никогда не сможешь изменить его? – повторил он.

– Теперь знаю, – неожиданно резко ответил Безымянный, буравя взглядом собеседника, отчего тот еле заметно вздрогнул.

– Ты готов подтвердить свой выбор?

– Да.

– Я, Верховный Хроникёр Аелиох, назначаю тебя младшим братом и принимаю тебя в Братство Хроникёров. Имя тебе Безымянный.

– Я и так безымянный.

– Когда ты проявишь себя, то получишь имя.

– Хорошо. Где я смогу исполнить задуманное?

– Своё назначение ты будешь исполнять в башне, в обществе других братьев.

– Хорошо, – Безымянный задумался. – Я могу выбрать любой мир?

– Да. Любой свободный мир, планету, Вселенную.

– Вселенная одна, – возразил младший брат.

– Ты слишком долго Размышлял и Осознавал, Безымянный. Ты знаешь, что такое Эталон?

– Конечно. Его создал Родитель.

– Какая поразительная уверенность… – снова напрягся Аелиох. – При общей неосведомлённости… Создатели миров до сих пор спорят, утверждая, что именно они сотворили этот мир.

– Они не смогли бы создать что-то подобное, пока не увидели то, как можно создавать, – уверенно ответил Безымянный. – Я много наблюдал и многое видел. Я видел рождение той планеты. Это было интересно, – но ни Конструкторов, ни Творцов не было рядом. Все они пришли позже.

– Я никогда не встречал свидетеля рождения Эталона. Ни один бог не видел этого, – Верховный Хроникёр с интересом разглядывал Безымянного. – Как это было?

– Красиво.

– И?

– Быстро.

– Красиво и быстро? – переспросил Аелиох.

– Необычайно красиво и очень быстро, – уточнил Безымянный. – Никто так больше не создавал.

– Может, что-то ещё?

– И не создаст, – уверенно добавил младший брат.

– Ты считаешь, что всё наше существование бессмысленно?

– Нет. Просто Родитель показал пример, что можно сделать, и хотел сплотить всех нас; а мы играем в свои игрушки и призываем свидетелей. Мы создаём, но не то.

– Для чего ты стал Хроникёром?

– Я многое видел и многое забыл. Я хочу поделиться тем, что и как я вижу.

– Отчего ты не объявил, что стал свидетелем рождения Эталона?