Жила-была девочка, и звали ее Лерочка.

Вернее, ее звали Калерия. Такое редкое имя ей дал папа и очень гордился.

Еще у Лерочки была мама, пятилетний братишка Илюшка, бабушка и дедушка. Жили они очень счастливо.

– Вставай, Лерочка! – ласковый мамин голос проникает в сон. – Вставай, на лекции, проспишь.

– Оставь ребенка в покое, – ворчит папа, – ей сегодня ко второй паре, пусть поспит.

– Каля-Маля! Каля-Маля! Опоздаешь! Опоздаешь! – спрятавшись за папу, дразнится Илюшка и скачет на одной ноге с высунутым языком.

Счастливая Лера улыбнулась, сквозь сон пробормотала:

– Не опоздаю!

И проснулась.

Голоса родных пропали.

Лера с трудом оторвала лохматую голову от подушки.

Глухая тишина пустой квартиры окружила ее пыльной бархатной портьерой.

Их никого нет. Никого.

Лера застонала.

Этот праздник, эти шашлыки у дяди Жени на даче.

Чудесный летний день, веселая компания старых друзей, малыши носятся наперегонки с собаками, над огромным мангалом шампуры с ароматным мясом, смех, разговоры, женщины в легких сарафанах, счастливые загорелые мужчины.

Столы ломятся едой и напитками. Матовые, запотевшие кувшины ледяной воды, груды зелени на блюдах, бутылки вина в ведерках.

Радость выходного дня.

Наслаждение от вкусной еды.

Спокойное ленивое счастье на качелях в тени, в гамаке, в полотняных креслах.

А потом – купаться на речку, с ликующими криками мальчишек, бегущих опрометью, не в силах дождаться, когда они на полном скаку влетят в хрустальную текучую теплынь мелководья и вволю наплещутся, пока взрослые плавают на глубине.

И вечерний разъезд усталых, довольных гостей в прозрачных теплых сумерках.

И машина отца, отказавшаяся заводиться.

Бабушка и дедушка забрали к себе родителей и Илюшку, а Лере места не хватило.

– Мама, давай я Илюшку на руки возьму! – умоляла Лера.

– Машина рассчитана на пятерых, – строго отвечал отец, – а ты поезжай с дядей Женей, у него как раз есть место.

– Зачем тесниться, Лерочка? – уговаривала мама. – Поезжай с Евгением.

И Лера сдалась.

Они уехали, пока дядя Женя еще минут двадцать по-хозяйски прибирал остатки праздника.

Двадцать минут спустя тронулись в путь и они.

На полпути впереди возникла огромная пробка. Сын дяди Жени, Леха, высунувшись из окна, доложил:

– Авария. Ух ты! Похоже, большая.

Очередь из машин впереди понемногу двигалась, и постепенно они приблизились к месту происшествия.

Огромная фура со смятым, искореженным капотом стояла поперек дороги, а под капотом Лера увидела знакомый багажник со знакомым номером и не поверила своим глазам. Но дядя Женя сдавленно ахнул, и Леха тоже, и оба они, повернувшись, посмотрели на Леру.

Лера дернула дверь – дядя Женя едва успел затормозить.

Она пыталась прорваться туда, к машине, к своей семье, ее хватали за руки и не пускали. Потом что-то кольнуло ее в плечо, и Лера обмякла.

Было следствие, оказалось, что водитель фуры умер на полном ходу от остановки сердца. Огромная машина с мертвым водителем за рулем свернула со своей полосы, подмяла под себя легковушку с Лериной семьей и проволокла ее по дороге, сминая и утюжа, как лавина одинокого лыжника.

Все время после этого Лера прожила, постоянно пытаясь проснуться от кошмара. Каждое утро на грани пробуждения ей слышались голоса родных, и каждый раз, проснувшись, она не могла поверить, что все это правда.

Дядя Женя хлопотал о похоронах, пытался советоваться с Лерой о месте на кладбище, о поминках, кого позвать на церемонию прощания, Лера или не отвечала, или отвечала:

– Как хотите.

В конце концов дядя Женя сделал все сам, Лера стояла рядом с ним, улыбаясь деревянными губами на соболезнования, и мечтала, чтобы все поскорее кончилось.

Лере выдали пять урн с прахом. С именем на каждой. Лера расставила их по всем комнатам и разговаривала каждый день.

Отец. Шумный, веселый, время от времени по-боцмански кричащий:

– Свистать всех наверх на большую уборку!

Красивая, изысканная мама, неизменно спокойная, неизменно ласковая.

Дед, спорящий с отцом о политике, ехидно вопрошающий:

– Что, сынку, помогли тебе твои ляхи? Хотя и отец не был ему сыном, и ляхи были ни при чем.

Бабушка, которая, приходя в гости, сразу спешила на кухню, и в доме начинало празднично пахнуть пирогами и блинами.

Шебутной кудрявый Илюшка, с вечно разбросанными игрушками и рисунками, где коровы были похожи на лошадей, а лошади похожи на собак.

Дядя Женя приставал к Лере с вопросами, когда она назначит дату похорон, чтобы все было «по-человечески».

Лера начала его избегать.

Она все еще продолжала ходить в универ, рано утром выбираясь из дома и поздно вечером проскальзывая обратно. Чтобы избежать встреч с дядей Женей, она допоздна бродила по улицам, пока не начинали болеть ноги.

Но дяде Жене вскоре наскучило караулить ненормальную, спятившую от горя девчонку, и Лера осталась сама с собой.

В универе знали, но не решались спрашивать, глядя на деревянную, с утра надетую на лицо улыбку. Предложили академический отпуск, Лера отказалась. Ее оставили в покое.

До тех пор пока преподаватель математики, маленький, похожий на сердитого встрепанного воробья Сергей Александрович по прозвищу Сергуня, не сказал однажды, глядя поверх очков:

– Все свободны, Калинина, останьтесь.

– Посмотрите, что вы написали, Калинина, – Сергуня придвинул Лере тетрадку, – взгляните.

Лера словно в первый раз увидела беспорядочные символы, криво обведенные рамками, прорванные стержнем страницы.

– Вы не примете у меня работу? – спросила она и вдруг залилась слезами.

Сергуня грустно кивал очками.

– Плачьте, Калинина, плачьте, вам станет легче, раз вы можете плакать. Почему бы вам не взять академку? Вы – способная, даже талантливая студентка, вы отдохнете, а потом экстерном сдадите все предметы и догоните свой курс. Возьмите отпуск, Калинина.

И он за руку отвел Леру в деканат, где ей немедленно оформили академический отпуск.

Теперь ей не надо было ходить в универ. Лера просыпалась поздно, бесцельно слонялась по квартире. Шла гулять. Возвращалась. Разговаривала с урнами. Перебирала Илюшкины игрушки, рассаживала их по полкам, рассматривала рисунки с лошадьми, похожими на собак, обводила их пальцем.

Иногда изумленно вспоминала, что дома нет еды. Тогда она шла в магазин, покупала макароны или китайскую тушенку, которую ела прямо из банки, постелив на стол газету.

Она не могла спать. Стоило закрыть глаза, как снова и снова прокручивались в голове события того вечера с постоянным припевом «если бы». «Если бы машина завелась… если бы я взяла Илюшку на руки… если бы мы не ездили на эти шашлыки…»