II Цветы пустынь живут, Довольствуясь водой, Которую с вершины снеговой К ним по канавкам вырытым ведут. И все же тут какой-то есть изъян; Чтобы ростку от влаги распрямиться, Сперва под ливнем должен он склониться. Я поднял бы на воздух океан Одной огромной облачною тушей, Закрывшей небеса из края в край, И, прокатив торжественно над сушей, Всю, не скупясь, опорожнил Над распустившимся цветком: пускай Уносит лепестки потоп кипучий (Лишь бы бутонам он не повредил!) И сам бы встал под брызжущею тучей. Вода — не только для корней и губ. Пускай всего меня поток омоет, Пусть хлещет по плечам, могуч и груб. Есть то, чего и объяснять не стоит. Дождь — как вино (такой в нем хмель сокрыт), Как солнце, что ласкает и пьянит. Всю жизнь не мог я усидеть под крышей, Дождь на дворе заслыша. Я выбегал, какой бы ни был час, В ночь и в туман, под громы и под грозы. И дождь катился по щекам, как слезы Моих давным-давно иссякших глаз. Не более того Весь мир, казалось, вымер или спал; Кричи иль не кричи — не добудиться. Лишь из-за озера, с лесистых скал, Взлетало эхо, как шальная птица. Он требовал у ветра, у реки, У валунов, столпившихся сурово, Не отголоска собственной тоски, А встречного участия живого. Но тщетны были и мольба, и зов, Когда внезапно там, на дальнем склоне, Раздался торопливый треск кустов И кто-то с ходу, словно от погони Спасаясь, бросился с размаху вплавь — И постепенно с плеском и сопеньем Стал приближаться, оказавшись въявь Не человеком, а большим оленем, Что встал из озера, в ручьях воды, Взошел на камни, мокрый и блестящий, И, оставляя темные следы, Вломился снова в лес — и скрылся в чаще. Неизвестному сорванцу (Утешительно-философское) Горя азартом, как перед рыбалкой, Схватил топор отцовский — и пошел; Нет, елочки моей тебе не жалко, Ты с двух ударов подрубаешь ствол, Берешь под ручку и влечешь с собою Дикарку леса, пахнущую хвоей. Я бы купил тебе (о том ли речь?) Другую — попушистей этой елку, Лишь бы свои посадки уберечь. Но что в благотворительности толку И что без приключений Рождество? Ты прав: не будем омрачать его. Твой праздник с рощицей моей в раздоре; Но даже там, где бездна пролегла, Гораздо чаще речь идет о споре Добра с добром, а не добра и зла: Вот почему двурушничают боги, Когда мы к ним взываем о подмоге. И пусть, опутанная мишурой, Ель-пленница в своей тоске зеленой Разлучена с небесною звездой — Стеклянная звезда — ее корона — Пускай и мне издалека блеснет, Чтоб с легким сердцем встретить Новый год. Мотыльку, встреченному зимой
Вот тебе теплая моя рука, Согретая в кармане, — приземляйся, Серебряный лоскутик черноглазый, Что отдыхает, распуская крылья В накрапах бурых. (Я б назвал тебя, Дружи я с бабочками, как с цветами.) Скажи-ка мне теперь, как ты рискнул Пуститься на такую авантюру: Зимой любимую себе искать? Нет, погоди, дослушай! Я-то вижу, Во что они обходятся тебе — Полет и непосильная свобода. Не обретешь ты пары, не мечтай. Есть что-то человечье в этой доле, Извечное глухое невезенье, Несовпаденье сроков и судьбы. Ты прав, что толку сожалеть! Лети же, Пока ты не погаснешь на ветру. Должно быть, мудрости твоей нехитрой Хватило догадаться, что рука, Протянутая мной непроизвольно Над бездной, разделившей нас с тобой, Зла не таит и жизнь твою не сгубит. Не сгубит, верно; но и не спасет. Мне бы свою продлить еще немного. Серьезный шаг, предпринятый шутя На карте меж двух холмов, Похожих на два репейных пучка, Лежал головастик с тонким хвостом — Озеро и река. А точка рядом была, Наверное, городком, Где мы бы с тобой могли купить — Буквально задаром — дом. Заглушив усталый мотор, Мы постучались в дверь, Вошли в чужой, незнакомый дом, И нашим он стал теперь. Немало за триста лет Сменилось в этом краю Старых фамилий, старых семей. А мы утвердим свою На триста грядущих лет — И будем землю пахать, Крышу чинить, разводить коров, Изгородь подправлять. Вот так будем жить да жить И переживем спроста Тысячу мод, дюжину войн И президентов полста. |
