– На! Кушай на здоровье!

В руках у Петра Кирилловича очутился горячий сверток.

– Вы от какого ресторана… – хотел было спросить Коньшин, но дверца уже захлопнулась и даже задвинулась на задвижку.

«Наверное, от нашего, – подумал Петр Кириллович, – поэтому там и есть только одни «вечерние котлеты».

Обжигаясь, Коньшин понес бастурму в ресторан. Из свертка исходил такой аромат, что гуляющие останавливались и смотрели Петру Кирилловичу вслед.

– Налево понес, – сказал кто-то ему вслед с осуждением.

Бежавший по своим собачьим делам пес остановился, принюхался и потрусил вслед за Коньшиным, слизывая с тротуара капавший из свертка сок.

– Вот, – сказал Петр Кириллович и положил сверток на тарелку с котлетами.

– Что это? – спросил Николай, принюхиваясь, точь-в-точь как пес, который бежал за ним следом.

Он развернул сверток и выложил куски поджаристого сочного мяса поверх «вечерних котлет».

– Шашлыки! – ахнула Света и захлопала в ладоши.

Постепенно ресторан стал наполняться. Кроме салата и котлет появился борщ. Борщ был отчаянно горячим. Посетители ели его, обливаясь потом, и запивали теплой водкой. Официант носился по залу, от его высокомерия и медлительности не осталось и следа. Бабочка делала отчаянные усилия, чтобы удержаться на его кадыке.

Пробегая мимо, официант уничтожающе косился в сторону Николая.

– Нервничает, – значит, уважает, – сказал Николай – Надо всегда делать так, чтобы тебя уважали. В любой профессии.

– Вы кем работаете? – спросил Коньшин.

– Я диск-жокей.

– Это когда…

– Когда вы танцуете, а мы не танцуем. И за это платят.

– Неплохо…

– Могли бы и лучше. Что-то этот официант мне не нравится. Мало уважает. Пойду с ним потолкую…

Николай поднялся и ушел за бархатную занавеску, откуда официант носил еду и напитки.

– Вам он нравится? – спросил Петр Кириллович девушку.

– Красивый. Но глупый. Любит только себя. Может быть, потому что еще слишком молодой и избалованный.

– Вы давно знакомы?

– Видела несколько раз в дискотеке.

Заиграл оркестр.

– Потанцуем? – спросила Света.

– Я… Но я… Давно.

– Если уж на горки полезли… Пойдемте!

Девушка встала, расправила сарафан. Губы ее горели, глаза расширились, стали глубокими и манящими. Она положила руки на плечи Петра Кирилловича, и они стали медленно двигаться в такт музыки.

– Я одинокая и никому не нужна, – сказала девушка.

– Неправда. Вы рисуетесь.

– Нисколько. Я одинокая, как вы, и вы это знаете.

Певица пела:

– Тать-а-нин де-нь…

– Татьянин день! – вслед за ней рявкнул оркестр.

«Как спелое яблочко, – подумал Петр Кириллович. – Как румяное наливное яблочко. Висящее на тоненькой веточке…»

– Я бы не хотел вас потерять, – сказал Петр Кириллович.

– Мне бы тоже не хотелось… У вас есть карандаш? Я могу вам дать свой карандаш. У меня отличная память, в школе по арифметике я получала одни пятерки.

Коньшин назвал номер. Света тут же повторила цифры. Потом обняла его за шею и шепнула ему на ухо:

– Счастливый номер…

– Да?

– Да… Очень счастливый… Я сложила, перемножила и разделила. И все равно счастливый. Это очень редко бывает.

– А корень не догадалась взять?

– Корень… Нет… Но я дома попробую, – Света сказала это совершенно серьезно.

– Откуда вы взялись такая…

– Какая?

– Такая… Но главное, как вам удалось остаться такой? Вы живете с мамой и папой?

– Нет… Я в общежитии. Я сама с Украины. Разве вы не заметили? Я говорю нараспев.

Он и в самом деле не заметил, что Света не говорит, а словно поет слова.

– У нас очень красиво… Особенно когда цветут сады. Так пахнет… Кружится голова… Как жаль… нас на лето в Москве… на практике… У нас очень красиво. Особенно когда цветут сады… Кружится голова… Как жаль… Нас на лето в Москве… На практике…

Она не договаривала предложений. В песне почти всегда не договаривают предложений.

– Отец?

– Мой отец алкоголик, – просто сказала она. – Лечится принудительно. Я очень ненавижу пьяных.

Эти слова она сказала отрывисто, они не были похожи па песню.

С минуту они танцевали молча. Петру Кирилловичу почему-то стало стыдно, что он сегодня много пил.

– Тать-а-нин… день… Так легко… Ведете…. А к телефону… Никто… Кроме вас…

Он погладил девушку по длинным вьющимся волосам. Волосы были нежные, как хохолок у початка молодой кукурузы.

– Нет.

– Вы и вправду…

– Я живу один.

– Но были…

– Да… Был…

– Вам жарко…

– Вы устали…

– Разрешите, я…

Света достала из кармана сарафана платочек и промокнула Коньшину лоб. Платочек пах дешевыми духами.

«Я ей куплю самые дорогие духи, – подумал Петр Кириллович. – Если попадутся, французские… Вот будет радости…»

– Пойдемте посидим, – сказал Коньшин.

– Вам плохо…

– Нет… Но слишком душно. И чересчур шаркают подошвами. Если вдуматься, какое глупое занятие: собрались десятки людей, вцепились друг в друга и шаркают подошвами…

Света рассмеялась:

– И в самом деле. Я никогда не думала об этом. А вы всегда во все вдумываетесь?

– Не всегда, но часто. Вот наша встреча…

Они сели за свой столик.

– Вот наша встреча…

– Не надо, – сказала Света. – Не надо про нее говорить.

– Почему?

– Так… Пусть наша… Встреча… Останется… Нетронутой…

– У вас совсем бледное лицо.

– Пройдет… Это от шарканья…

– Тать-я-нин… де-нь…

Его жену звали Татьяной. После окончания сельскохозяйственного института Петра Коньшина направили механиком в большое село Покровское, где был плодово-овощной совхоз. Петр сразу влюбился в Покровское. Село раскинулось по левую сторону Дона, оно было просторным, дома привольно расположились по холмам, белые – чувствовалось влияние соседней Украины – домики утопали в яблоневых и вишневых садах; окна стыдливо прятались за фантастической смесью красок: желтых подсолнухов, бордовых георгинов и алых махровых маков; в Покровском почему-то испокон веков любили именно это, на первый взгляд, странное сочетание цветов, но потом, когда новый человек привыкал, он уже не мог представить себе Покровское без подсолнухов, георгинов и маков.

Улиц, как таковых, почти не существовало, ибо село было старое, а в те времена, чтобы построиться, не требовалось разрешения архитектора, и каждый селился там, где ему было любо. Некоторые дома стояли прямо на берегу Дона, огороды и сады спускались к реке, поливались донской водой, и оттого весь левый край Покровского был летом зеленым-зеленым. Многие в конце огорода построили персональные пристани, к которым были привязаны лодки; здесь купались, стирали белье, мальчишки ловили рыбу; кое-кто держал баньки; можно было из баньки прямо нагишом промчаться через сад и бултыхнуться в быструю донскую воду, и никто тебя не увидит, а если и увидит, то не осудит.

Вокруг церкви, со стен ее смотрели скорбные лица святых, больше похожих на лица матерей и отцов, не дождавшихся своих детей с войны, располагались бывшие купеческие лабазы, в которых теперь были магазины, столовая № 1 и пивная № 1 (других столовых и пивных не было). В бывших лабазах даже в самую сильную жару стояла прохлада, пахло плесенью и корицей (неужели до сих пор давали себя знать купеческие «колониальные» товары?).

Имелись еще в Покровском большая деревянная школа-десятилетка – бывший барский дом; хлебопекарня, авторемонтная мастерская, разные бытовые службы. Вот, пожалуй, и все. Ни одного завода. Поэтому в селе всегда был чистый воздух, вобравший в себя запахи лугов, Дона, окрестных хвойных лесов, и стояла тишина; по утрам было слышно, как в соседней деревушке поют петухи, а вечерами лают собаки, – до деревушки же было почти три километра.

Петр Коньшин приехал в село ранней осенью, когда начала созревать антоновка, и ее запах был всюду: на улицах, в избах, в конторе совхоза. С бахчей возили на машинах и телегах полосатые, трескавшиеся от легкого удара арбузы и зеленые круглые дыни, которые отчаянно пахли нездешним запахом, дыханием Африки, что ли, или дельты Амазонки, или откуда там они взялись у нас, эти необыкновенные плоды, вытягивающие из нашей черной, пресной, холодной земли такие сладкие, горячие, пряные соки…