© Татарское книжное издательство, 2012

Самый издаваемый татарский прозаик XX века, лауреат Госпремии им. Г. Тукая Абдурахман Абсалямов (1911–1979) прожил непростую, но очень яркую жизнь, полную преданного служения Слову.

«Спросите у его ровесников, спросите у нас, поколения, идущего вслед за ними, спросите, наконец, у наших младших собратьев: каким он был в жизни, Абдурахман-абый? Любой ответит, не задумываясь: удивительный человек! Несказанно мягкий по отношению к своим товарищам, всегда готовый помочь в беде и в любой напасти, необыкновенно щедрый к молодым, одарённым, но в то же время твёрдый в жизненных устоях, принципиальный в вопросах истинного искусства», – писал о нём народный писатель РТ Гариф Ахунов.

«О себе. Родился в 1911 году в селе Старо-Аллагулово Рыбкинского района Мордовской АССР. Детей в семье было шестеро – три брата погибли на фронте, сёстры сегодня живут в Москве.

В 1923 году переехал в Москву к отцу. До 1929 года учился в средней школе. В 1930 году поступил в заводскую школу учеником слесаря. С этого момента по 1937 год работал на различных заводах Москвы слесарем и токарем. Занимался в вечернем индустриально-конструкторском техникуме, который не окончил. В 1936 году поступил в вечерний литературный институт. Со второго курса институт стал дневным, и мне пришлось оставить работу. В 1940 году я окончил институт и был направлен на работу в Казань. С 1941 года – в рядах действующей Красной Армии…»

Двенадцать детских лет до переезда в Москву провёл юный Абдурахман в родном селе, где с 1918 по 1921 год обучался в начальной школе.

«С детства в мою душу глубоко запал Тукай. Его стихотворение «Родной язык», наверное, раз сто прочитал вслух. Благодаря Тукаю впитал множество сказок, песен, баитов своего края. В выборе моего жизненного пути влияние Тукая бесспорно…» – писал Абсалямов.

Писатель пройдёт финский и карельский фронт, с победой доберётся до Маньчжурии, его романы переведут на русский, украинский, узбекский, казахский, латышский, чувашский, башкирский, польский, французский, норвежский, шведский, уйгурский, финский, болгарский и другие языки – но маленькое село в мордовской глубинке навсегда останется в нём. Это его основа, родина его корней, его грибница. Именно там разворачивается действие его последнего романа «Грянет гром».

В 1923 году семья Абсалямовых перебралась в Москву, где Абдурахман обучался в татарской школе № 27 имени Нариманова.

Заметный след в жизни будущего писателя оставила Магинур Файзуллина, выдающийся литературовед, критик, педагог. Именно она обучала юного Абдурахмана родному языку и литературе. Впоследствии Магинур Гайнулловна защитила первую диссертацию о творчестве Габдуллы Тукая и написала первую и единственную прижизненную статью о поэзии Мусы Джалиля.

Дочь Файзуллиной, Ария Хабибовна Валеева, бережно хранит письма, присланные писателем её матери.

Одно из писем Абдурахман Абсалямов прислал в 1966 году, перенеся тяжёлую болезнь. Буквы его ещё не слушались, и почерк был неразборчив. Выручила печатная машинка. В следующем послании он писал: «Вы очень тепло отзываетесь о моей статье про Галимджана Ибрагимова. Я ведь её писал одной рукой на протяжении многих месяцев (правая рука толком не работает) и теперь тихонько посмеиваюсь над теми, кто думает, что я выздоровел…»

Поправившись, он приступил к работе над романом «Зелёный берег». Это произведение об учителях Абдурахман Абсалямов посвятил своим любимым педагогам, среди которых первой названа Магинур Файзуллина. При этом он считает своим долгом принести ей свои извинения: «Я, конечно, виноват в том, что не спросил разрешения о посвящении вам своего романа. Не хотелось говорить об этом раньше времени. Сейчас же прошу у вас прощения…»

…Замечательное окружение сделало своё дело – будучи учеником четвёртого класса, Абдурахман начал писать стихи. Это не мудрено – многие прозаики начинают пробовать себя в литературе с рифмования строк. Первое опубликованное стихотворение Абсалямова появилось в журнале «Октябрь баласы» («Октябрёнок»), который редактировал Муса Джалиль.

Именно Джалиль рекомендовал Абдурахмана Абсалямова, работавшего в то время токарем на московском заводе № 123, на учёбу в Литературный институт. Абдурахман Абсалямов стал первым татарским писателем, окончившим это высшее учебное заведение. Позже Мусе Джалилю посвятил Абсалямов свой последний роман «Плывут облака».

Любопытен документ, адресованный студентом IV курса Абсалямовым в дирекцию Литинститута:

«Летом этого года я был в Татарии, откуда Союзом писателей был послан на Большой Ферганский канал. Там, в связи со сбором необходимых мне материалов, я задержался и опоздал (на три дня). Прошу причину опоздания считать уважительной. Студент Абсалямов».

Именно во время этой поездки студент Абсалямов познакомился со своей будущей супругой Магиной, которая в то время жила в Узбекистане, где преподавала русский язык в узбекской школе. Впоследствии её сестра Роза выйдет замуж за известного советского поэта Асхада Мухтара, который возглавит Союз писателей Узбекистана.

По окончании института, когда за спиной уже были первые публикации, высокая оценка литературного наставника – Мусы Джалиля, изданный сборник рассказов «Солнце счастья», и писатель был направлен на работу в Казань, война спутала все карты – не успев проработать и года в должности ответственного секретаря журнала «Совет әдәбияты» («Советская литература»), в августе 1941 года Абсалямов был призван на фронт.

Во время войны Абдурахман Абсалямов служил командиром миномётного расчёта морской бригады, разведчиком, затем – полевым корреспондентом, воевал на Карельском фронте, прошёл русско-японскую войну.

…Поначалу суровые реалии войны заставили писателя забыть о литературе. О каком писательстве могла идти речь, когда главной задачей каждого бойца была борьба с врагом?

Такими раздумьями, не раз терзавшими молодого литератора, он поделился с Ильёй Эренбургом. В потрёпанном военном дневнике – старательно переписанный карандашом ответ Эренбурга от 10 ноября 1942 года:

«Дорогой товарищ Абсалямов!

Большое спасибо за Ваше хорошее дружеское письмо. Я рад, что моя статья о героических татарах понравилась Вам – татарину и писателю (судья с двойной компетенцией).

Вы правильно пишете: придёт время и для литературы. Будет победа – будет народ, а будет народ, будет и литература. Сейчас самое важное – уничтожить фрицев.

Посылаю Вам на память сборник моих статей, передайте сердечный привет вашим боевым друзьям.

От души желаю сил и удачи.

Илья Эренбург».

Однако вскоре Абдурахман Абсалямов был назначен военным корреспондентом – с 1942 года согласно решению Главного политического управления Советской Армии фронтовые газеты стали издаваться и на национальных языках. За годы войны писатель работал в редакциях газет «Слово бойца», «Сталинский воин», «В бой за Родину». Был и переводчиком, и редактором, и ответственным секретарём…

Он перестал сомневаться, что война – не время для литературы. «В лесах Карелии, – писал он позже, – в огне боёв, я, кажется, нашёл то, чего недоставало моему творчеству. Правда, война ещё не окончилась. Но я уже на своё творческое будущее смотрю более уверенно, знаю, о чём нужно писать. Трудный, тернистый путь писателя меня не пугает, несмотря ни на что, я встану на этот путь. В действительности же я давно стал на этот путь, для обретения крыльев мне недоставало знания жизни и людей. Если так можно выразиться, в лесах Карелии я прошёл школу жизни, держал испытание на профессию писателя».