По вечерам гулять с Кубаней ходит муж. Меня с собой не берёт. Говорит, что стесняется. Но, похоже, просто не хочет, чтобы я лицезрела и выслушивала, сколь безраздельно он гордится щенком.

Ибо уже есть чем гордиться.

Вчера, например, вернувшись с работы, изумилась до состояния «держите меня семеро»! Куба – в самоволке! В коридоре меня радостно встречает дитёнок: расстилается по полу, кланяется, стонет от восторга – мама пришла! Думала, муж раньше вернулся и выпустил щенка из вольерчика, а оказалось – дома никого нет!!! Наш Куба, собака двух месяцев от роду, сам догадался, как открывается вольер. Сам себя выпустил и гулял по квартире весь день!

Как он это сделал? Точно не выпрыгнул – высоко. И дверца была реально открыта. Точно помню, что закрывала её.

Вот это интеллигенция!

В квартире ничего не пострадало от Кубиной самоволки. Ну, разумеется, кучка посреди комнаты и несколько полузасохших луж не считаются, это мы быстро убрали. А так – даже тапки на месте!

Пришлось учиться прикручивать дверцу проволокой.

Первые дрессировки – как первая любовь. И грустно, и смешно, и забыть невозможно.

Да, щенка нужно воспитывать, и лучше это делать под руководством инструктора. А где его взять? У меня, например, не было знакомых кинологов.

Пришлось обращаться за помощью к подруге, заядлой собачнице. Она дала номер телефона, и дело было сделано. Мы договорились о встрече с инструктором Натальей.

Первое занятие было ознакомительным. Проводила его Наталья на специальной площадке для дрессировки собак.

Мы, ещё совсем необразованные, встали неподалёку от площадки и наблюдали, что делают на ней другие собаки и их хозяева.

А хозяева делали всё по-разному. Одни усаживали своих собак, другие укладывали, третьи ходили кругами, четвертые кидались деревянными гантелями… Но все они громко хвалили своих хвостов и давали им что-то в поощрение. Некоторые кидали мячик, но в основном – подкармливали.

На первый же вопрос тренерского теста ответить я не смогла. Звучал он примерно так: «Куба у вас пищевик или больше по играм?».

Куба у нас и по играм – первый, и пожрать – впереди планеты всей. Универсальная собака. Вместе определили парня в пищевики, потому как ещё щенок.

На второй вопрос тренера «Что принесли с собой для поощрения?» я ответила легко: ничего не принесла. Я же пришла просто познакомиться.

И с этого момента начались наши мучения с поощрением.

Чем я только потом не пыталась хвалить мальчишку. Были у нас с собой (и вместе, и поочерёдно) кусочки варёного или сырого мяса, рубец, сухой корм, сухое лакомство из зоомагазина, кусочки яблока, огурчика, тыквы, морковки, кусочки сыра, просто мячик.

Мячик как поощрение пришлось отвергнуть после первого же использования: собаке «сносило крышу», и она, с-с-с-сабака такая, вообще теряла над собой контроль.

Все остальные виды поощрений были неудобны по-разному.

Мясо и рубец – мокрые, скользкие, мне приходилось постоянно отвлекаться на свою грязную руку, потому что перчатки я не люблю.

Сухой корм и вкусняшки из магазина были твёрдыми. Куба отвлекался на процесс разгрызания, и мне приходилось удваивать усилия, чтобы собрать его внимание заново.

Сыр тоже пачкал руки. К тому же, он очень жирный и собаке неполезный.

Овощи и фрукты казались лучшим решением, но они быстро надоедали моей собаке. На пятнадцатой минуте занятия Куба уже не выдерживал поощрение морковкой. Он хотел мяса и мячик.

На первой дрессировке учили команды «Рядом!» и «Ко мне!». Шёл сильный дождь, мы все были по уши в грязи, но удовольствие от полученных знаний затмило дискомфорт беготни в промокшей одежде.

Сразу выяснилось, что я, оказывается, неправильно хвалю Кубу. Нужно делать это позитивно – громко, звонко, задорно, а я хвалю нежно, тихо. Нужно срочно менять свои интонации.

Дома посмотрела ролик по дрессировке, где говорилось о необходимости менять краски в голосе, чтобы команды «Хорошо!» и «Плохо!» звучали в разных тональностях. А у меня всё как-то одинаково выходит – и «Молодец!», и «Ай-я-яй!».

Нужно срочно заняться дрессировкой самой себя.

Ребёнок ведь растёт не по дням, а по часам: Кубцу уже – четыре месяца! Как четыре года – человеку. Вот уж, воистину: жизнь собаки – лишь фрагмент нашей жизни, а мы для них – вся жизнь…

И как в таком случае без угрызений совести их голодом морить?

От нашего тренера по дрессировке узнала, что кормить собаку просто так – нельзя. Совсем нельзя. Особенно, если собака ещё щенок. Кормить щенка необходимо только на тренировках по послушанию.

Берёте корм в пакетик или сумочку и начинаете заниматься. «Ко мне!», «Рядом!», «Сидеть! Лежать! Стоять!» и прочие команды. Выполнит – получит кусочек. Не выполнил – работаем дальше.

И всё – позитивненько! Очень позитивненько! Хвалить надо громко, весело, задорно!

Куба на первом занятии по послушанию у нашего тренера Натальи зарабатывает себе на прокорм. Жаль пацана, а что делать?.. Теперь кормится только за работу. Выполнил команду – получи и распишись. Не выполнил – плюшку не получил.

Тяжко… Не Кубе, мне тяжко.

Раньше ведь как было? Насыпала собаке корма в миску, и занимайся своими делами, пока он чавкает.

А теперь дважды в день нужно скормить 175 граммов корма, двигаясь при этом в наклон для выполнения команды «рядом» или нагибаясь по сто раз для команды «ко мне».

Спина болит, мышцы ног ноют, руки тоже слегка побаливают. Такая вот неожиданная физическая нагрузка дважды в день. Кому – дрессировка, кому – физкультура…

Кубец, кажется, меня копирует. Взял своего плюшевого щенка и воспитывает его. Бросит на пол – и ругает-ворчит-рычит. Схватит, обнимет – и лижет-кусает. Точно мои воспитательные процессы в пародийном исполнении. Смешной Кубаха!

Забегая вперёд, отчитаюсь: даже спустя два года после начала применения этого метода дрессировки было неизменно ясно, что кормление в сочетании с дрессировками даёт великолепные результаты. Разумеется, без лени в нашем (точнее – в моём) случае не обошлось. Но когда я не ленилась и применяла это золотое правило муштры (кормление в сочетании с воспитанием), то в сто пятидесятый раз радостно убеждалась, что Куба у меня – просто золото.

Сейчас мы используем этот метод, если нужно выучить какой-то новый трюк или новую команду. Но даже если нам ничего не нужно учить или у меня совсем нет времени на занятия, наше кормление выглядит так: Куба возле полной миски получает команду «Сидеть, ждать!» и есть начинает только по моей команде «Можно!».

Дальше – больше. На одном из занятий с инструктором я с грустью открыла, что я сама, как личность, своей собаке не интересна… И для того, чтобы ситуацию исправить, мне придётся возвращаться в детство, дикое и невоспитанное детство.

Куба реагирует на мои «команды» через раз, а то и через два. Даже голодный, он, пищевик, чихать хотел на плюшки перед носом! Ведь на площадке – собачки! А тут тётенька пробежала! А там желтенькие мячики для аджилити[1]! А вон там собственная бабушка на привязи вертится! Какие лакомства?! Мама, отвали со своими плюшками!

Вот так Кубу носит в разные стороны на каждой тренировке. Мне остаётся только краснеть. Не за него, а за свою неповоротливость и неинтересность для собаки.

Словом, сегодня инструктор учила меня методам привлечения внимания щенка к моей особе. Чтобы никто не посмел отвлечь его от центра Вселенной – от меня.

Оказалось, всё очень просто: нужно только постоянно крутиться перед пёсьим носом, пищать, свистеть, вопить, хрюкать, метаться вправо-влево, жонглировать палочкой, пулером, мулером, кулером и всеми на свете предметами, которые попадутся под руку.

Сначала я подумала, что это такой розыгрыш. Шутка. Ну, думаю, посмеялись – и хватит.

Ан нет! Смотрю, люди на площадке одобрительно и с пониманием кивают… Люди! Вы что?! Мне же под полтинник, какие могут быть хрюканья в таком почтенном возрасте?! Я же солидная дама пятьдесят восьмого (а в некоторых местах – и шестидесятого!) размера…