«Мои коллеги смеются надо мной, — сказала Вивьен. «Обвините меня в том, что я пытаюсь воссоздать Канаду прямо здесь, у себя дома».
Резник был удивлен, когда она предложила ему зайти выпить кофе; Судя по выражению ее лица, она была почти так же удивлена, когда он согласился. Как оказалось, она не привезла свою машину. «Я думала, что смогу заставить тебя отвезти меня домой, — сказала она, — рано или поздно».
Она включила музыку, женщина пела что-то классическое, но достаточно тихо, чтобы это не имело значения. Книг было меньше, чем ожидал Резник, и они были разбросаны полуаккуратными стопками по полу. Круглый стол под окном был завален стопками бумаг, фотокопий статей, журналов. Если не считать низкого двухместного дивана, здесь были только стулья из дерева и парусины, выкрашенные в черный цвет. Телевизор, если он и был, Резник предположил, что он в спальне; он задавался вопросом, была ли эта комната такой же строгой.
Кофе приносили в высоких узких чашках, черных снаружи и белых внутри.
«Молоко или сахар?»
Резник покачал головой.
Вивьен сидела напротив него на диване, засунув ноги под юбку. — Никого, к кому тебе следует спешить обратно? спросила она.
Только коты, пропитанные жалостью к себе. — Нет, — сказал Резник.
«Разве нет какой-то ужасающей статистики о количестве полицейских браков, которые заканчиваются разводом?»
"Есть?"
По резкости его голоса она поняла, что пошла по ложному следу, но отступление не было тактикой, к которой она привыкла. — Вы были женаты?
"Давным давно."
— Достаточно долго, чтобы иметь детей?
Его лицо говорило все. Не нужно было слов, и Резник смотрел на нее через всю комнату, ничего не говоря. Он допил кофе и встал. Злился ли он больше на нее за то, что спросила, или на себя за то, что так мгновенно, так необратимо расстроился?
«Послушай, — сказала Вивьен, — это встречи с людьми на занятиях, консультации, несколько недель, я клянусь, это единственные разговоры, которые я делаю. Это отвлекает вас от практики нормального разговора.
— Все в порядке, — сказал Резник. «Наверное, для разнообразия мне полезно быть по ту сторону допроса».
— Это действительно было так?
— Почему бы нам просто не забыть об этом? — сказал он, оставив Вивьен стоять там с кофейной чашкой и блюдцем в обеих руках.
Сорок
«Вчера днем я ходил к Моррисонам».
Ложка Стивена зависла у его рта, Джоан позади него, у его правого плеча, все еще теплая после ванны, в халате.
"После школы. Отца не было, но мать, я поговорила с матерью, рассказала ей, как я, мы все были расстроены в школе. Не мать, право, мачеха, но все же. Она прошла перед Стивеном, потянувшись за пакетом с хлопьями на полке. «Ужасное время, которое пережила эта молодая женщина. Казалось, она не могла перестать плакать. Ужасный."
Стивен, склонив голову, продолжал жевать чернослив.
— Я удивлен, что ты не был там, Стивен…
"Мне? Почему я должен …?"
— Не то чтобы ты не знал Эмили…
— Наверное, я знал, кто она такая…
— Я всегда думал, что она одна из твоих любимиц.
Стивен смотрит на нее сейчас, не ест, забыл о завтраке.
— Один из тех, с кем ты всегда старался поговорить. Что ж, она, безусловно, была хорошенькой девушкой, как все говорили. Я имею в виду, что ты не один это заметил.
Стивен повернулся на стуле. Во что, по ее мнению, она играла, сидя с тарелкой фруктов и клетчатки и болтая о чем-то?