Двадцать один
"Ты женат?"
Линн Келлог покачала головой. "Нет."
«Должно быть трудной такая работа, как твоя. Если бы вы были, я имею в виду. Сменная работа и тому подобное».
— Да, — сказала Линн, — я полагаю, что да.
— Тем не менее, — Лоррейн Моррисон попыталась улыбнуться и промахнулась, — еще много времени.
Скажи это моей матери, подумала Линн.
Они сидели в задней части дома, в гостиной, с французскими окнами, выходившими в сад, куда постоянно возвращались глаза Лоррейн: как будто Эмили чудесным образом окажется там, все та же старая игра, куклы и младенцы, мумии и коляски, счастливые, счастливые семьи.
«Мне было девятнадцать, — сказала Лоррейн, — когда я встретила Майкла. Мы были в этом ресторане. Мама мия. Я поехал туда с кучей девушек с того места, где я работал. Банк. Кто-то уходит, понимаете?
Линн кивнула. Шум уличного движения с главной дороги был вездесущим, глухим, смягченным двойным остеклением. Они сидели там достаточно долго, чтобы их слишком слабый кофе остыл, чтобы Линн подивилась правильности того, что все расставлено по своим местам: вазы, подушки с ярко-синими и зелеными цветами, принт с розовыми балеринами на стена. Ранее в тот же день, когда Линн впервые приехала, она обнаружила, что Лоррейн поднимает украшения и рамы для картин и вытирает пыль. Она представила себе Лоррейн ребенком, идущим за матерью из комнаты в комнату с пылесосом, наблюдая, убирая, идя в ногу. Вот она, моложе Линн на добрых шесть лет, уже замужем, муж, дом, пропавший ребенок…
— Я полагаю, мы, должно быть, наделали много шума, — говорила Лоррейн, — как люди делают в такие вечера. Майкл был там с этим другим мужчиной, бизнес. Через некоторое время он подошел, похлопал меня, знаете ли, по плечу. Он и его друг поспорили, чем мы все занимались. Я сказал ему, и он рассмеялся и крикнул, что выиграл. На следующий день я поднял взгляд от стойки и увидел, что он стоит на полпути в очереди. — Вы мне не сказали, какая ветка, — сказал он, подойдя к окну. «Я ходил с ног по всему центру города». Кассиры по обе стороны от меня слушали, один из них рассмеялся, и я почувствовал, что краснею. Он протолкнул мне чек, и это был даже не тот банк. Я спросил его, что он делает. «Я подумал, что вы могли бы это одобрить», — сказал он. «Адрес и номер телефона на обороте». Я так и сделал, чтобы избавиться от него.
«Ты напрашиваешься на неприятности, — сказала одна из других девушек. 'Женатый человек. Но он хорошо выглядит, в хорошей одежде.
«Откуда ты знаешь, что он женат?» Я сказал. На нем не было кольца, я это заметил.
«В первый раз, когда я вышел с ним на свидание, я спросил его, и он засмеялся и сказал: «Нет, что я за парень, по-вашему?» После того, как мы встречались, может быть, месяц, он сказал мне, что да. Я сошла с ума, реально кричала на него, называя его лжецом и всяким другим. — Спокойно, твердо, — сказал он, хватая меня за руки. — Я не говорил тебе раньше, потому что в этом не было никакого смысла.
"Что ты имеешь в виду?' Я сказал.
«Я не был тогда влюблен в тебя, — сказал он.
Майкл позвонил и попросил отпуск по семейным обстоятельствам. Когда Линн прибыл в дом, он уже собирался выйти на улицу, бросая вызов новостным фотографам и видеооператорам. Она убедила его, что это, может быть, не самая лучшая идея, поскольку, когда он оставался на кухне с закрытыми шторами, непрерывно курил и выпивал бутылку болгарского вина.
«На пятнадцать лет старше меня, Майкл. Это все, о чем могла думать моя мама, и тот факт, что он развелся. Пятнадцать лет." Она взглянула на Линн. — Я не думаю, что это много, а вы?
Линн покачала головой. "Не обязательно."
«К тому времени, как тебе исполнится тридцать, — говорила моя мама, — ему будет сорок пять. Среднего возраста. Вы думали об этом? «Лоррейн стояла на ногах у французского окна: малиновка сидела на корточках у края лужайки, так неподвижно, что это могла быть пластиковая игрушка. — Не то чтобы, — сказала Лоррейн, — он ведет себя по возрасту. Не, знаете ли, старый. Только с тех пор, как он потерял работу, пришлось брать еще километры, все разъезды, ну, он устает. Я имею в виду, он обязан. Кто угодно будет. Его возраст тут ни при чем».
Линн встала, поправляя юбку. Она ничего не знала о Майкле, но рядом с Лоррейн она чувствовала себя молодой и старой одновременно. Лоррейн была из тех девушек, с которыми Линн ненавидела делить общую раздевалку всякий раз, когда покупала что-нибудь надеть; вот она, изо всех сил пытающаяся влезть в двенадцатый размер, взгляните вверх, и вот этот ребенок с фигурой девушки-модели сползает в десять с лишним дюймом. Помните Мишель Пфайффер в The Fabulous Baker Boys? Сцена, где ее выводят за новой одеждой, и один из мальчиков-пекарей, один из братьев Бриджес, говорит ей: «Ты что? Десятка? а она просто смотрит на него и говорит: «Восемь».
