"Это. Это моя вина."
«Никто не может все время присматривать за ребенком. Где ты ее оставил…
Но Эдит Саммерс имела в виду не это. Она имела в виду свою дочь Сьюзен, родившуюся поздно, которую отец практически игнорировал в течение первых девяти месяцев ее жизни, преследовал и изводил его в течение восемнадцати лет после этого, пока он не уехал, построив дом в Илкестоне с женщиной, которую он встретил. на кассе в Safeway, достаточно взрослый, чтобы потакать ему и рассчитывать последствия. После этого он почти никогда не приходил в себя, пока Сьюзен росла до подросткового возраста. Не то чтобы Эдит подбадривала его, сжимая зубы и терпя это лучше, чем когда-либо примирялась.
Когда Сьюзен дожила до десяти и поднялась до одиннадцати, все, казалось, изменилось. Отношения ее отца разошлись, и он вернулся в город, делил дом с парой таксистов, живших в Топ-Вэлли, и сам водил такси. «Эдит, — говорил он, улыбаясь, выходя из-за двери во время своих все более частых визитов, — Эди, расслабься. Она и моя дочь. Не так ли, принцесса? Предлагая Сьюзан комиксы, шоколад, синглы из первой двадцатки для прослушивания в тайваньском музыкальном центре, который он купил ей в качестве рождественского подарка. — Эх, дочка его отца.
Это длилось три года, молниеносные визиты всякий раз, когда одна из его поездок уводила его в нужном направлении, время, чтобы зайти и снова сбить с ног его дочь. Затем в субботу он поцеловал Сьюзан в макушку и сказал ее матери: «Хорошо, давай. Бери пальто, мы пошли в паб. Вам не о чем беспокоиться, принцесса. Вернусь через пару встряхиваний.
За пинтой коктейля, джина Эдит и Дюбонне он рассказал ей об Америке, о женщине, которую встретил, когда она была здесь в отпуске: «Только что подобрал ее в такси, короткая поездка из «Кружевного зала» в «Сказки о Робин Гуде». , кто бы мог подумать? Это она его пригласила, рассчитывала, что сможет замолвить словечко, устроить его на работу, кого-то, кто поручится за него, проследит, чтобы он устроился.
— А Сьюзан? Эдит справилась.
— Она сможет прийти, не так ли? Каникулы. Понимаете; Я пришлю плату за проезд.
То, что он посылал, было открытками, когда-то Микки Маус, потерявший ногу в полете. Сьюзен дулась, плакала и утверждала, что ей все равно: вплоть до того момента, когда она впервые не гуляла всю ночь, а когда она вернулась домой на следующее утро, ее подвез 25-летний парень в пурпурно-золотом кортине, по словам лицо ее матери: «Это моя жизнь, и я буду делать с ней все, что захочу, и вы ничего не можете сделать, чтобы остановить меня». Не так много дней осталось до ее пятнадцатилетия.
Эдит смотрела на чайник у огня затуманенными глазами. — Я не думаю, что там есть что-нибудь стоящее пить?
Резник попытался улыбнуться. — Я сделаю еще.
— Нет, — вставая на ноги, — позвольте мне. Это мой дом. Бунгало, как ни крути. Ты гость, помнишь?
Он последовал за ней в крошечную кухню; всякий раз, когда ей нужно было дотянуться до упаковки «Типса», упаковки ультрапастеризованного молока, Резнику приходилось втягивать живот и задерживать дыхание.
— Ей было шестнадцать, когда она влюбилась в Глорию, — сказала Эдит, ожидая, пока настоится чай. «Я был только удивлен, что это не произошло раньше. Если я когда-нибудь спрашивал ее, знаете ли, говорил что-нибудь о мерах предосторожности, все, что случалось, это то, что она говорила мне следить за своим языком и заниматься своими делами. Я полагаю, что должен был стоять на своем, устроить сцену, утащить ее с криками и ногами к врачу, планированию семьи, если это то, что мне нужно». Она вздохнула и в последний раз перемешала кастрюлю, прежде чем начать наливать. — Но я этого не сделал, я оставил это в покое. Слушай, — передавая ему чашку и блюдце, — ты уверен, что это не слишком крепко?
Резник кивнул, хорошо, и они вернулись в другую комнату.
– Выяснилось, – сказала Эдит, садясь, – что она связалась с этой конкретной бандой парней, достаточно взрослых, чтобы знать лучше: они крутили ее вокруг себя, как одеяло, которым можно укрыться от холода. трава, когда ты лежишь. Это мог быть любой из них, и, конечно, никто из них не вступился за это. Сьюзан была слишком озабочена болезнью и злостью, чтобы думать о том, чтобы показывать пальцем, анализах крови и так далее».
Эдит наклонилась вперед со своего стула, стряхивая дюйм пепла с сигареты на бежевые плитки вокруг огня.
«Она могла бы сделать аборт, но я думаю, что она была слишком напугана. Все, о чем она могла говорить, это усыновление, усыновление, усыновление. Полагаю, где-то внутри я надеялся, что, как только она родит ребенка, подержит его на руках, она будет думать по-другому. Нет. Единственные чувства, которые когда-либо испытывала Сьюзен, были к Сьюзен. Все, что будет стоить ей больше, чем открыть рот, раздвинуть ноги, она не хотела знать.
Эдит допила свою чашку и посмотрела Резнику в лицо. «Что бы ни заставило меня думать, что после того беспорядка, который я устроил, воспитывая одну дочь в одиночку, я мог бы добиться большего успеха с другой?»
Резник убрал чашку с блюдцем, погасил сигарету и взял ее за руки. «Послушай, — сказал он, — в том, что случилось, нет твоей вины».
